抒情时代的晚上 程迎兵 有没搞错，还抒情？！ 1 午间燥热的空气像烟一样在街缓缓流动着，树荫里，阳光透过梧桐树的叶子被 无声地筛落下来，一辆老掉牙的公共汽车正吭哧吭哧努力爬行着，一切都显得寂寞， 无聊和单调。午间的路面上没几个人，不多的几个行人都把舌头长长地拖在外边， 哈哧哈哧地喘气。洒水车刚刚洒的水似乎还没来得及落地就被迅速蒸发掉了，颤抖 在阳光下，余一宽松的白衫在弥漫的烟雾中宛如一朵孤独的云。 天太热了，在经过一家小酒吧时，那里露出的徐徐凉气让余一停住了脚。此时， 城市里最大的放屁虫，又一辆老掉牙的公共汽车喘着粗气从他的眼前慢慢爬行而过， 并且留下了一串刺鼻的怪味，久久挥散不去。 余一连忙推开了这家酒吧不太大的门…… 一进入酒吧，一股股凉气就扑面而来，余一的心里刹那间定定地平静了许多。 酒吧里很暗，几乎没有什么人，几个脸色发青的服务小姐聚在吧台的周围。酒 吧的每张桌上都点着一支小蜡烛，布置得倒蛮有情调，还有几种各式各样的啤酒， 看着挺舒服。此时一首忧伤的萨克斯曲正轻轻地流淌着。余一找了一个最偏僻的拐 角处坐了下来，这个位置恰好可以观察到整个酒吧的情况。没过一会儿，小姐就走 过来，问他喝点什么，余一想也没想，啤酒。 余一就这样在“城市猎人”酒吧里享受着啤酒带来的凉爽。 这时候童安格的《一世情缘》缓缓响了起来，有一对情侣模样的人开始在舞池 里跳起舞来，墙上立刻显现出杂乱无章的人影。就在这时，他看见吧台里始终坐着 的一个女人此刻也站了起来，在站起来的同时还似乎朝他这里望了一下。余一透过 酒吧昏暗的灯光隐隐约约……看见了那是一张怎样曾让他刻骨铭心的……脸。 是……邓梅……？ 余一虽然一时还不能肯定，但他清楚地感觉到有一种莫名其妙的情绪开始在他 的身体里升腾起来。 余一又坐了下来，一些往事从心底浮现出这个女人到底是不是邓梅。当然…… 他希望就是邓梅。 他眼睛盯着吧台里的那个女人愣了一会神，可那女人再也没有把脸转过来，只 是坐着，似乎有什么心事。 余一静静地坐着想着一些往事，在这同时童安格那首《一世情缘》始终在不停 地反复播放着……为什么老是放《一世情缘》？ 我们老板特别喜欢这首歌。 mpanel(1); 哦？你们老板也喜欢？他是谁？ 说是坐在那里的。小姐用手一指吧台。 你们老板是女的？那……她是不是姓…… 余一的话还没说完，小姐却不知什么时候已经离开了。 过了一会儿，台湾歌手童安格沧桑而又冷静的嗓音就再次覆盖了整个酒吧。 “我的梦有一把锁，我的心是一条河，等待有人开启有人穿越……深夜独自来 到无人街道，却看见泪流两行……” 余一完全浸入到可见的氛围当中，他一边听歌一边搜索着往日记忆里的碎片， 当童安格戛然而止的时候他才茫然抬起头，却猛然发现吧台里那个刚才还像雕塑一 样的女人，此时的肩膀竟然在断断续续地抖动。 余一突然回过神来。他连忙站起身，匆忙之中带倒了一只圆凳也没发觉，只顾 往吧台快速走去。可就快到吧台时，他发现那个女人也正起身并隐入到更黑暗的地 方去。 余一挥了一下手，嗓子里咕哝了一下他自己也不知是什么的声音，就呆呆地看 着那个女人背影留下的一片空白。 他想问一下其他的服务小姐，可想想还是放弃了这个念头。等下次吧，他对自 己说，并且站起身来准备离开，等的时间长了，他有些分辨不出东南西北也搞不清 时间是怎样消逝的。接着他就推开酒吧不太大的门，走上了热气腾腾的大街，外边 依然是夏日漫长的午后。从终年不见天日的酒吧一出来，这个城市就显得亮得刺眼。 走之后，余一还特意留意了一下这家酒吧，并且记住了它的名字――“城市猎人”。 2 余一是一个非常正直优秀的青年，可是从来没有人看到他有过女友，余一二十 九岁了，可能由于长时间单身的缘故，也可能是缺少女性细腻的关照，他显得比实 际年龄要老一些。表面上看，他好像没有这方面的要求，在他的住所里虽然有时也 会有几个女性光临，但没有人记住她们的面容，就像她们天生没有面容一样，从城 市的一个角落轻轻走来，然后再悄悄地离去，一如来时的模样。 余一从学校毕业以后一直到现在这个年龄段上，他曾经接受过不少热心人给他 张罗的对象。在相当长的一段时间里，余一吃过晚饭后唯一要做的事情就是出门去 会见一个又一个的女子，一次又一次地向她们介绍自己的工作、收入、性格及住房 条件的前景，当然他也要听她们罗里罗嗦地介绍。这样的状况构成了他那段生活中 一个很重要的部分，习惯之后他都不觉得这有什么无聊和尴尬的地方，相反，每次 他都是怀着很大的兴趣去赴约，余一就这样仔细挑着女子，以至于日子一晃过了五 六年，直到今天，二十九岁的余一似乎才突然醒悟过来，难道我要等待的人会是… … 不可能。 为什么没有可能？另一个声音说。 余一的思绪就在这里陷入了短暂的停顿。过了一会儿，他头脑里朦胧的往事开 始变得清晰起来。 那是一堵墙。余一学校的四周都是墙，他和他的同学们就在这墙里用功学习， 邓梅是住校生，又同在学生会工作，时间长了，两个人自然而然地就有点像那么回 事了。余一记得那是一个圣诞节的前夜，晚上他去女生宿舍楼喊邓梅，那会儿天正 下着雨，他们俩无处可去，就躲在一个屋檐下站着说话。天很黑，雨也很大，邓梅 当时可能有点冷，就把头轻轻靠在了余一的肩膀上了，余一后来想，可能他当时也 有点冷，就颤抖着把邓梅搂在了怀里…… 邓梅喜欢借小说看，还经常把小说里的故事讲给余一听，时间长了，两个人整 天都在谈论小说。有一天，邓梅无意中说她非常想拥有一本《红楼梦》，这句话被 余一深深地记在了脑海里。可余一跑到书店里一看，价格令他咋舌，人民币售价二 十五元整！他当时是没有这个经济能力的。怎么办？他冥思苦想，终于决定――要 用业余时间，在毕业之前抄完这部我国四大名著之一的《红楼梦》！ 于是，他和邓梅见面的时间就变少了。余一整天躲在家里为了他所喜欢的女人， 跟曹雪芹较上了劲。 余一后来想，他和邓梅分手的最大可能就在这段时间。 毕业后，他们两个人分别走上了不同的工作岗位，但还是在一个城市。余一在 分手后曾经拿着这本刚抄到曹雪芹所著第八十回的古典名著来找过邓梅一次，试图 打动她。余一记得当时邓梅的眼睛亮了一下，可很快就暗淡下去了，她说，现在不 需要了，有人给我买了一本…… 什……么……？ 从此，余一在这座不大的城市里就再也没见到过这个叫邓梅的女孩。 邓梅也好像在这个城市失踪了一般。 余一摇了摇头，猛的惊醒过来，接着就努力开始翻找那本《红楼梦》。终于， 他发现了那本已经被用来垫床腿的笔记本。他抽出来一看，上面早已落满了厚厚的 一层灰，还发了霉。他往床上一坐。准备打开来看看，可屁股刚一挨到床，床就突 然歪了…… 3 余一像往常一样盯着黑暗在黎明来临的时候一步步退却，窗户边上的家具首先 摆脱了夜的黑暗，逐渐苏醒过来。房间里现在非常安静，余一倚在床头，点上了一 支香烟。如果今天没有什么特别要做的事，他都要在床头享受这一段睡眠过后的迷 迷糊糊，顺便还要想一些乱七八糟的事。 他静静地倚着。但他知道平静对自己来说只是一种无奈的外表和一点点的伪装。 余一知道自己的内心――二十九岁未婚男人的内心有着一种不可遏制的躁动，何况 静中偶尔的喧嚣远胜于自己孤独冷清的黑夜。 从床上爬起来的时候已经是八点钟了。余一对着镜子，看着对面那因睡眠不足 而略显红肿的眼时，他又忽然想起了酒吧里的那个女人。她究竟是谁？ 余一在夏日的一个夜晚又溶入了那一片凉爽的空气中，至于为什么选择在晚上， 他也说不出更多的理由。酒吧里依然没有什么人，余一就坐在了原先的位置上，可 今天他没看到那个女人，吧台里坐着的是个戴眼镜的男人。那个男人长相一般，这 时正和一个女服务员在说说笑笑，声音挺暧昧。 余一觉得很是无聊，只要了一杯扎啤慢慢地喝着。去的次数多了，他感到这家 酒吧的的确确有些冷清，至于为什么冷清，他不得而知。 他一边喝着啤酒一边看着吧台里的那个男人。那个男人此时说笑的声音越来越 大，还时不时地摸一下服务员的脸，女服务员却依然妖笑不已…… 余一这会儿已经喝光了那杯扎啤，就招招手喊来一个服务员。 再来一杯，他指指空杯子说。 好的，女服务员转身走向吧台。 等服务员把扎啤放到桌上后，余一就与她讲了几句话。 他用手指了一下吧台问，那个男的是…… 哪知服务员像什么也没听到似的叹了一口气。 那……你们的老板呢？ ……不知道，可能……到外地办什么事去了吧。 下次如果她在并且我也在的话，你能转告她让她到我这个位置来一下么？ 这我可不敢保证，也许行，也许不行，等你下次来再说吧，反正你经常来，我 都认识你了。 余一笑了笑。 在酒吧里容易忘掉时间的存在，余一深深地感受到了这一点。第二杯扎啤喝完 的时候，余一看到吧台里的那个男人站起身来和几个服务员可能是做了一下交代， 然后就走出了酒吧那个不太大的门。余一也站起来，付过账，跟着走了。 一走出去就是暑气未褪尽的世界。 余一看到刚才还在酒吧里的那个女服务员换过了一身衣服，正站在一棵梧桐树 下，当看到那个男人时就立刻走上前去，男人则搂住她的腰，宛如倩侣朝漆黑的夜 走去。 一股巨大的悲哀瞬时溢满了余一的大脑，他的那一点点可怜的好奇心使得他无 法控制自己的脚步。他跟着那两个人也朝夜的深处轻轻漂浮过去…… 酒吧里的那个男人搂着女服务员最后停在了一栋楼房前，这个地方居然离余一 的住所不太远。那两个人很快上了楼，余一停下脚步，仰头站在了楼前。他看到612 的窗户很快亮起了灯，两个人斑驳的身影不停地晃来晃去，仿佛被牵线木偶一般， 大约半个时辰后，612 的灯灭了，融入了更深的黑暗里。 余一呆呆地立在楼前突然失去了方向，好半天才回过神来。他记下了这个门牌 号码，还狠狠地骂了一句很难听的话才慢慢踱上归家的路。 4 余一本来还算平静的心里此时再也无法平静下去了，他被自己折磨得痛苦万分， 像一只困兽在屋里蹿来蹿去！ 他无可奈何地翻出那本抄到第八十回的《红楼梦》，他不断感受到还有一种更 隐秘的想法在渐渐生成。 在接下来的一个多月里，他为了那种隐秘的想法夜以继日，汗流浃背地工作着 …… 余一在这段时间里也曾想去一趟“城市猎人”，可他到底还是忍住了。直到《 红楼梦》抄到最后一回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”里的最后一句话 “说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”时，他才有了一点儿去 酒吧的信心。 酒吧并没有什么多大的变化，天渐渐地凉下来，花钱买冷气的人也是越来越少。 当余一在晚上七点推开那扇不太大的门时，服务员小姐立刻就认出了他。余一 径直走到那个偏僻的位置，然后放下厚厚的手抄《红楼梦》。开始悠闲地口民起啤 酒，因为他已经看到那个好长时间不见的女人此时又坐在了吧台里，并且在和那个 不知名的男人在激烈地争吵着什么。 他是谁？？余一喊来一个服务员说，嗨，你看，难道这种情况不影响你们的生 意？ 我只服务，不管其他的事，服务员抢白道。 那……能再放一下……《一世情缘》么？ 当看到上次那个服务员正和女人在说些什么，还用手指了一下他坐的位置时， 余一的心里有些莫名地兴奋起来。 过了很长一段时间，那个男人才无可奈何地走了。男人走之后那个女人很快走 到了余一的跟前说。 听说你找我？有什么事吗？ 余一这回看清了这个女人的脸，那分明是张让他无法忘记，只是现在流露着些 许疲惫的脸！他有些紧张地说，你能坐下么？ 可以。 你是这儿的老板？ 你不是已经从我的服务员那里知道了吗？ 哦，那……你还认识我吗？ 女人盯着余一看了一会儿，接着就摇了摇头。 我是余一。 女人这时机械地伸出手，认识你很高兴！ 好了，邓梅，我知道你是邓梅。别开玩笑了，行不？ 邓梅？邓梅是谁？我姓王。女人说着递过一张名片。 余一接过来一看，一面写着的名字的确是“王晓菲”。他有点迷惑了，这绝对 不可能！他自言自语地说。 余先生，你肯定是认错人了，有别的事么？ 我……你能再坐一会儿吗？余一内心那个隐秘的想法升腾起来。 我想说个故事给你听，不知道你愿不愿意听？ 女人笑了一下，你说说看？ 其实这个故事颇具现实性。说的是有一个人暗中无意观察了一对夫妻俩，但那 个人从来没有看到那对夫妻同时出现过，有一天，他发现男的与别的女人有私情， 而女的却存在两种可能，一种是女人还不知道；一种是女人知道而暂时容忍，因为 她一时还拿不出更好的解决办法。而后一种那个人认为可能性几乎为零。 那么……如果你是那个观察的人，余一顿了一下，你该怎么办呢？ 余一看到名片上叫王晓菲的女人的眼神迅速暗淡了下去。过了一会儿，才缓缓 地说，我会让那个暗中观察别人私生活的无聊的家伙滚蛋！ 余一目瞪口呆，张大嘴巴定在那里。 余一和那个女人默默地对视。最后还是女人打破了僵局，她指了一下桌子上的 笔记本，问，那是什么？ 哦，那是一本本子，余一毫无力气地把本子推过去。 我能看吗？ 当然。 余一注视着这个女人，他现在已经感觉到自己仿佛是一只充得鼓鼓的气球开始 漏气了。不过尽管如此，他还是看到那个女人在翻看笔记本时的眼神由暗淡逐渐转 为光亮，余一又被不疼不痒地鼓动了一下，他刚想说话，却发现女人的眼神从光亮 又转为暗淡。那个女人说，这一直是你抄的么？ 对。 六年。 六年？怎么想起来抄的？ 开始是为了一个人，后来是无聊。 是那个叫邓……梅的女人吗？ 余一无法回答，他相信自己的眼睛，他到现在还认为眼前的这个就是邓梅。 5 两个人不着边际的谈话居然进行到了十点多钟，虽然整个过程中这两个人都有 点闪烁其辞。表面上的平静，其实每时每刻都在激化着他的追根问底的欲望。 终于，在酒吧行将关门的时候，余一笑着对那个女人说，我可以送你一段吗？ 如果你没有什么非分之想的话，可以。女人也笑着说。 夜是使人沉醉的夜，而仲夏的夜则永远充斥着百无聊赖的那种恼人的躁动，如 同随风飘飞不见其形而又无处不在的花粉。 余一和女人慢慢走到了那栋楼的跟前。女人说，愿意上去喝杯水吗？ 家里没人？ 没有。 余一跟在女人的后面上到了612 室，当他站在她的身后看到她熟练而准确地把 钥匙插进锁眼时，二十九岁的男人不免产生了一种联想。钥匙在里转了几转，门开 了。 喝点什么吗？ 不喝。 听音乐吗？ 不想听。 那干点什么呢？ 是啊，干点什么呢？余一想。 他和她坐得很近，他能嗅到她身上的香水，她的目光也正冲着他，他抬起碰着 他的那只手，向她的肩上挨过去。 你要干吗？ 我想……我想…… 想和我做爱，是不是？女人突然哈哈大笑起来，你可真逗！ …… 这是绝对不可能的！ …… 你带钱来了吗？做爱哪有白做的？ 余一激情立刻掉进了冰窟窿里，他一点心理准备都没有……事情不知什么时候 居然变得这样直接和赤裸了……余一感到窘极了，他结结巴巴地说，我以为……以 为…… 你以为什么？告诉你，除了我丈夫谁都不行。 你以为你丈…… 你认为我什么都不知道吗？但那是我自己的事…… 余一狼狈地从她家里落荒而逃的时候，他听到背后响起了一片刺耳的《一世情 缘》，他痛恨地对自己说，我明白了，我一切都明白了，其实我应该早就明白了。 他还感到一种恶心，对她对自己都感到恶心，他尤其恶心自己――自己怎么会产生 与她做爱的欲望？自己什么时候变得如此下流和堕落？真是龌龊！真是无地自容！ 这时浮现在他面前的那个女人已不再是原来的形象，而是一匹正在打哈欠的老母马 了。 6 很长一段时间以后，余一才发现那厚厚的《红楼梦》笔记本遗失在了那个女人 家里。