纽扣 星竹 那是三十年前的事了，在国内购买日用品，多数还是凭票的，比如肥皂、火柴、 麻酱……他却从国外给她买回来一件时尚的内衣。 那时国内的“内衣”真是简单极了，男女都是一件大背心，一个大裤衩。他竟 给她带回来一件高档的黑色内衣。望着精美的包装盒子，她站在那里好一阵惊讶， 半天弄不懂这是什么。那到底是三十年前的时光，国内的糕点盒子也没有这么漂亮。 那时候，他们刚刚结婚。他是把这件内衣当作结婚的礼物送给她的。 可是，怪事发生了，她拿着内衣，对着镜子却怎么也穿不上去。她奇怪地问： “这衣服是为了穿的吗？”她的声音里透着无比的迷惑。 “难道世上，还有做了衣服是为了当摆设的吗？”这回轮到他惊讶了。 可她就是穿不上去，他也弄不懂问题出在哪里。两人摆弄了半天，才恍然明白， 这件内衣的扣子原来是从背后系的。穿和脱，都要让别人帮忙才行，否则自己不但 穿不上去，也脱不下来。 两人都笑了。 她惊异地道：“这是什么衣服啊！这么大人了，穿衣服还要让别人帮着系。” 她是从那一次，才知道外边的世界原来是另一番情景。 他说：“外国人就是情感丰富，没事也会找点事出来。看来这是专门让男人给 女人穿的衣服，离开男人根本不行。” 他真是说对了，新婚之后，他便为她系扣子，解扣子。天天，月月，年年。解 和系，成了他们最与众不同的地方。他们的情感，也在这“解和系”中表现得淋漓 尽致，很有趣味。 于是，两人都为能有这样一件从背后系扣子的内衣而感到幸福和别样。愉快的 时光在扣子上滑落跳跃，缠绕着他们的整个日子，新婚也被延续得更加漫长。这时 他们才懂得，为什么这件内衣，非要通过另一个人的手来系的趣妙和道理。外国人 确实更懂得感情生活。 她穿着这件内衣在女伴们的面前着实炫耀过几回。女伴们都看得傻了眼。在一 阵阵惊讶过后，无不羡慕万分。不光是羡慕她拥有这样一件新奇而又特别的内衣， 还羡慕她在穿衣时，她爱人每日为她的解和系。这番滋味尽管别人无法体会，但也 能从中感到他们是多么幸福的一对儿。 他有时会出差。出差的时候，她就无法再穿这件内衣。她想他的时候，更想他 回来给她系扣子――想他的热烈怎样在解和系中流遍她的全身…… 他从遥远的地方打电话给她，说我回去，第一件事就是给你解扣子。她就明白 了他要干嘛，心里一阵荡漾，嘴上却说，你不回来，也有人解。他就吓得说，不许 开这种玩笑。他的认真让她感到特别的满足。她想着他回来为她系扣子。这确是一 种特殊的甜蜜，只有她和他才拥有，是拥有这件特别的内衣。 他从外面回来的第一件事，真的就是给她系扣子，解扣子。她靠在他的身上， 体会着夫妻间的一切温存。那时她觉得真是幸福极了。 光阴似水，日月流逝，随着婚姻的延续。他对解扣子，系扣子的事，终于失去 了当初的热情。渐渐地，在为她的脱与穿中，一切都变成了一个过场，一种程序。 她也感到了这件内衣其实是挺麻烦的。人没有了情趣，许多事原来就都成了麻烦。 但她还是喜欢这件内衣，并坚持让他解了又系，系了又解。是为保持住那种情 感的滋味。他也照做不误，很懂得她的心思，或说很给面子。然而在解和系中，他 不再拥抱她了，也不再带有当初的那种甜蜜，两手离着她的身体远远的。她也很难 再体会到当初在解和系中，日月给予他们的那种幸福。 生活也许就是这样，夫妻早晚要从热烈走向平淡。 她没有说过什么。 他也没有说过什么。 他们都在诚实地接受着什么。 只是随着日子的拖长，这件内衣被她穿的次数也日渐稀松，越来越少。 偶尔他们也会拌嘴吵架，像所有的夫妻。 为了调解，他有时会主动地拿出那件内衣，说我给你扣上扣子吧。她的心里不 免一动，嘴上却执意不穿，是和他赌气。等她气消了。她自己又会拿起那件内衣， 让他扣上扣子。于是，他讨好地为她效劳。他们就从这件内衣上缓解了紧张的关系， 往往是这样。 有一段时间，这件内衣竟无形地成了他们情感的晴雨表，真是帮了他们不少的 忙。这个他俩都心知肚明，有时真的不是为了穿这件内衣，而是为了重新搭起那座 情感的桥梁，不要让它有什么塌陷。 有时她会奇怪地想，幸亏有这件内衣，不然怎么办。尽管办法其实很多。有时 他也这样想，不然他真找不到更好的办法。因此，他们暗地里都很感激这件内衣。 那年，他因为工作繁忙，开始很少回家。她的这件内衣也就无法再穿了。接着， 他回家的次数越来越少。她奇怪他怎么会那么忙。她希望他还能像先前那样，按时 回家。当然，最好还能给她穿上这件费事的内衣，并细心地给他系上扣子。她不断 回忆着她早年靠在他身上的情景，以便填充情感上的饥渴。然而，这曾经很容易就 能做到的事，现在却成了她心中的一种难得的企盼。内衣就在她的身边，而实质的 内容却远不可及。 她不觉想起那句话，有时最近的东西，却离你最远！这样的话总使她不寒而栗。 从心里打哆嗦。 接着风雨骤来，她竟然听说，他在外面给别的女人解扣子。那时国内虽然还没 有从背后系扣子的内衣，但已经有了从背后系扣子的外衣。扣子也是从前面跑到了 后面。虽然是外衣，但她觉得给一个女人从背后解扣子，系扣子，也足以说明了问 题的严重性。 于是，他们又从扣子的问题上出现了情感的危机。这回是因为他给别的女人解 扣子。她突然就痛恨起了所有背后有扣子的衣服。她觉得设计这种背后带扣子的衣 服，纯粹就是在搞男女游戏。 三十几岁的夫妻，是情感最容易发生动摇的时候。他们的关系也公开地变得冷 冷冰冰。 可有一次他从外面回来，突然又拿出这件内衣，死活要让她穿上，并要为她系 上扣子。她却分明看出，他是在外面碰了壁，回来找一份情感的弥补。女人的敏感 有时真是一点也不过分，她坚持不穿，说他虚情假意。她还拿话刺他，说：“为别 的女人扣扣子不是一样吗！” 他尴尬地站着，像是被揭穿了一件无法诉说的秘密。那天他终于赌气地将内衣 扔在椅子上，顶着风雨出去了。她趴在床上委屈地大哭了一场。 那一段日子，他俩的情感曲曲折折，这件内衣反而让他们感到了许多痛苦，谁 也不愿意再去碰它。 那年，他的父亲突然去世。而他们的感情已经走到了破裂的边缘。父亲在去世 前，握住他的手，让他珍惜他们夫妻间的感情。说有些事，等你老了的时候才会真 正的有所体会。 为了父亲。他对她说，我想为你再扣一回扣子。她同意了。是为缓解他在父亲 去世时的痛苦。她无言地拿出那件内衣，默默地穿上身，背过身去。他一个又一个 地为她系上了扣子。 那时他感到了她的通情达理，知道她完全是为了抚慰他内心的痛苦而做。他竟 像感谢一个外人那样，感激她对他的理解，在为她系扣子时，他差点掉下泪来。 后来他又为别的女人系过扣子，这事真是，就像人的一生，总要犯些错误一样。 但她全然不知。他俩结婚几十年，感情就像漂泊在风浪里的一只小船，总是受到外 在风浪的袭击。虽然平静的时候多于风雨，但情感之船也有要被掀翻的时候。 其实，这个世界上不仅只是他俩夫妻，好多婚姻男女都是这样过来的，一路并 不那么畅顺。包括一个有妻之夫，给其他的女人扣扣子，大概也包括有夫之妻让别 的男人为自己解扣子。这或许就是许多人的隐私和所谓的人生秘密。只是有人暴露 了，有人没有暴露。有人因此而分手了，有人却又回头是岸。各有各的道理和活法。 细究起来，也很难说清谁对谁错。 过了五十岁，他开始按时地回家，可以说是风雨无阻。甚至是开始恋家。她感 觉到了他的变化。像所有的贤妻良母一样，她并没有责怪他青年时候的风流过错。 他在悔悟的同时，也更懂体贴她。 那天，她突然对他说，明天是咱俩结婚三十年的日子。他惊讶地说是吗？他突 然想起了那件因为她已经胖了，无法再穿而放置箱底的内衣。她也想到了那件内衣。 她多想再穿一次，再让他系一回扣子。他们都突然发现，所有的时光如果还能够从 那件内衣上开始该多好，重新体会日月的心情两人都是一样的。 次日，他跑到商店，像三十年前那样，意外地给她买回来一件内衣，当然还是 从背后系扣子的，只是为了减肥用的，比那件三十年前从国外带回来的内衣扣子更 多了，是一个个的小挂勾，细细密密的一排，解和系都是相当费事的，并要有更大 的耐心才行。 他像三十年前一样，给她一个又一个地扣上，不烦，不躁，是同样的温存，同 样的爱。只是，他没有看到，背对着的她，眼里却掉下了一行泪。