第九章 苏大附一院血液科 看着捐献者在手术室中抽髓的背影，陈霞母亲对着电视哭出了声，不停地喃喃 自语： “感谢那位捐献者，感谢他捐献给我女儿第二次生命。” 无菌舱中，陈霞从泪光中溢出了一丝微笑。这是她从昨夜以来，第一次露出微 笑。 台北松山机场 松山机场坐落在台北市的郊区，四周是一望无际的青青稻田和低缓的群山。 11点10分，飞机准点到达时，平日冷清的机场出现了一排引人注目的队列。他 们是慈济松山区的会员，他们早已集合在出口处，排好队迎候慈济护髓的义工，合 手长祈香港天气能尽快变好。 ［特写：送髓历险记］ 回想起第一次穿越海峡送髓的惊险过程，李政道依然心有余悸。 那是1997年4 月的一天。早上9 点半，他从慈济中心医院抽髓医师手中接过骨 髓箱后，还来不及进行交髓仪式，突然接到紧急通知，花莲机场因暴雨而关闭，飞 机全部停飞。 这个突如其来的消息，使得正提着骨髓箱准备出门的李政道当场怔住了！ 他立即奔往火车站。在火车上他焦急地琢磨着：原定2 点40分飞香港的班机肯 定搭不上了，甚至连下一班飞机是否能赶上都成问题。而大陆那位未曾谋面的白血 病少年已接受了“骨髓清除性治疗”，正躺在无菌室待髓救命。一旦自己的行程出 了岔，病人将会因此失去再生的机会！ 稍稍冷静后，他提起手机拨通了警方的电话。接到李博士的求援电话后，台北 警方立刻出车，前往松山火车站，及时将李政道接往桃园机场。 天雨路滑，塞满车的高速公路已变得寸步难行。司机使出特技般的开车本领， 一路警笛长鸣，赶到了桃园机场。年过花甲的李政道抱着骨髓箱，以百米赛跑的速 度登上了飞往香港的班机。 还有一次，李政道和两位护髓者搭乘桃园机场班机准备去香港转飞上海。飞机 在跑道上滑行了一阵后突然停了下来，空姐宣布，飞机因机械问题不能起飞，请旅 客们等待30分钟。 漫长的30分钟过去了，飞机仍然没有起飞的迹象。李政道急了，他立刻上前告 诉空姐：自己身负送髓重任，一定要赶上4 点50分香港飞上海的班机。 经过机场方面的紧急处置，李政道一行在众人敬佩的目光中，迅速被地勤人员 开车接走，赶乘上另一架即将前往香港的班机…… 中午12：33台北桃园机场 从松山机场到桃园机场要穿过繁忙的台北市区。每次送髓几乎都要出现警车飞 鸣伴随的场面。这一次也不例外。 11点11分，护髓队伍出现在松山机场出口处。此时，台北警方提供的警车早已 等候多时，陈乃裕一行没有片刻停留，立即登上了警车。 这可急坏了吴小莉和她的报道小组。扛着摄像机、提着三脚架、拖着行李的他 们只能眼睁睁地看着骨髓车绝尘而去。 为了追赶队伍，采访车只好远远地瞄准护送警车的背影一路狂追。 mpanel(1); 司机手攥两把汗，在台北大道的车流中作游鱼般的惊险穿梭，引得路边的行人 好奇地观看―――他们还以为是在拍电影呢！ 当采访车带着大批辎重到达桃园机场候机大厅门口的时候，卫星提供给直播的 时间只剩下5 分钟了。 车未停稳，吴小莉就瞥见护送骨髓的四名义工已经到了登机入口。她一下子甩 开了轮椅，拄起双拐，箭步如飞地向他们奔去。 “陈师兄，等等我，再稍微等等我们！” 整个大厅只听见吴小莉焦急的呼喊。 “只能再给你5 分钟，我们要上飞机了！”陈乃裕也用焦急的语调喊道，但脚 步似乎并没有停止的意思。 就这样，吴小莉用这宝贵的5 分钟，向两岸千百万观众报告了骨髓安抵桃园的 消息。 苏大附一院 所有有电视的科室和病房都打开了电视。 陈霞在安定的催眠作用消失之前，就已经醒来。 她不再像往常那样翻翻书，或摆弄摆弄商务通，而是向护士长朱霞明询问了一 下时间。 朱霞明懂得陈霞的心事，直接替她打开了电视。 ［旁白：护士长朱霞明］ 陈霞是个坚强的女孩。她进无菌舱的时候，带了小说书、纸笔、信封、笔记本、 手表、手机和商务通。化疗进入最后阶段，对于一般的病人来说，肉体和精神上的 痛苦都到了极限，而她居然还能坐在床上向窗外看望她的人们招手微笑。 陈霞在骨髓移植前两天特别兴奋，导致心跳过快，天天都在吸氧。她的生活习 惯是晚睡晚起，一般要到凌晨2 点后才睡，早上9 点多起来。可6 月13日早上6 点 多钟我进入无菌舱时，发现陈霞已经起床了，而且已经做好了起床后的一切事情― ――洗脸，用四种药水漱口，坐浴，从头到脚擦身，清洗五官…… 我问她今天感觉怎么样？她说虽然睡得不多，但感觉精神很好。她还对我说， 她今天不想吸氧，问我能不能把氧气桶瓶搬走。 我为她量了血压：120 ／68，心率是90多次，正常。于是，我就搬走了氧气瓶。 台北桃园机场 义工陈乃裕陈师兄拿出了一份证书，是一张特别的通行证。慈济的义工们带着 它可以让骨髓直接进入机场安检入口。 吴小莉：在我身边的是四位慈济的志愿者，他们手里捧着的是很重要的骨髓箱。 刚才他们说，行李都要随身携带，但最重要的行李就是骨髓箱。这个骨髓箱不但不 能托运，而且X 光也不能照射。为什么呢？ 陈乃裕：这是因为X 光照射对细胞会有破坏，会伤害到骨髓。所以，为了保持 细胞的活性，最好不要经过X 光照射。 吴小莉：我知道，在护送过程中还要特别地小心，比如说要定期摇晃，可以解 释一下为什么要摇晃吗？ 陈乃裕：因为髓血是会凝固的。所以我们要不停地摇晃，避免它凝固。 吴小莉：从花莲到台北，已经完成了送髓的第一阶段。从1997年开始，慈济中 心医院对大陆的骨髓捐赠到现在已经是八十六例，第一例和第八十六例都是陈师兄 护送的。能不能告诉我们你的心情？ 陈乃裕：每个生命都那样重要，我们手上拥抱的是生命。生命的价值又那么的 高，所以我们真的很怕在我们手里有一点点的闪失。你看，刚刚飞机又在台北上空 转了一圈，我们就很担心，是不是机场有情况了，那样就糟糕了。 -------- 扬子晚报