第四章 九 贞观回乡月余，家中倒有两件非常事： 一是弟弟大专联考，高中了第一志愿；一是卅年来，死生不知的大舅，有了消 息。 大舅当年被日本军调往南洋作战，自此断了音讯；光复后，同去之人，或有生 还的，询问起来；却又无人知道。可怜她大妗，带着两个儿子，守了他漫漫卅年。 如今天上落下的消息；一封日本国东京都寄出的航空邮便，把整个家都掀腾起 来： 男国丰跪禀父母亲大人万福金安； 不孝被征南洋，九死一生，幸蒙祖上余德，留 此残躯以见世。流落异地初期，衣无以温，食无以 饱，故立愿发誓：不得意，展志，则不还乡。虽男 儿立志若此，唯遗忧于两位大人者，所耿介在心 也。今所营略具规模，深思名都虽好，终为异地， 尤以故国之思，三十载无一日竟，心魂弛于故里， 不胜昔之。回返之前，特驰书以奉，又兄弟姊妹各 如何，素云如何，不孝在此，另有妻室儿女，徒误 伊青春三十年，所负咎耳。返国之行，唯男妇惶惶 未敢同之，其虽为日本女子，颇知得我汉族礼义， 男与之合，未奉亲命，虽乱世相挟，亦难免私娶之 嫌，肃请二位大人示意，以作遵循。 不孝国丰谨禀 信传阅了半天，又四四正正，被放回厅堂佛桌上；差不多的人，全都看过，反 而是最切身相关的，静无一语，未相闻问； 贞观大妗，一来识字不深，二来众人一口一声，听也听它明白了！ 贞观甚至想： mpanel(1); 如果还要找第三个原因，那就是相近情怯吧？！ 事情来得这般突然，别说她大妗，换了谁，都会半信半疑，恍如梦中。 家中有这样大事，自然所有的人都围坐一起；贞观先听她阿嬷问外公道： "老的，你说怎样好呢？" 她外公看一下她大妗，说是： "要问就问素云伊； 这些年，我只知大房有媳妇，不知大房有儿子；所有他应 该做的，都是她在替他……你还问我什么?quot; "……" 这下，所有的眼光，都集中到她大妗身上；贞观见伊目眶红红的，只是说不出 话来。 "素云--" "阿娘--" 婆媳这一唤一答，也都刹时止住，因为要说的话有多少啊，一下子该从哪儿起？ "--你的苦处，我都知道，总没有再委屈你的理；国丰--" "阿娘---" 她大妗又称呼一声，至此，才迸出话来，然而，随着这声音下来的，竟是两滴 清泪； "我四、五十岁的人，都已经娶媳妇，抱孙了，岂有那样窄心、浅想的？再 说，多人多福气--" 伊说着，一面拿手巾的一角擦泪，大概一时说不下去了。贞观阿嬷于是挪身向 前，牵伊的手道： "你怎样想法，抑是怎样心思，都与阿娘吐气，阿娘与你做主！" 其实，贞观觉察：大妗那眼泪，是欢喜夹掺感激；大舅一去卅年，她不能想象 他还--同在人世，共此岁月与光阴…… 光是这一点，就够伊泪眼潸潸了； "阿娘，男人家，怎能怪他呢--" "你是说--" "他怎样决定怎样好！我是太欢喜了，欢喜两位老人找着儿子--" "……" "--银山兄弟，可以见到爹亲……有时，欢喜也会流泪--" "……" 大妗才停住，厅上一下静悄下来，每个人都有很多感想，一时也是不会说。 隔了一会，她阿嬷才叹气道： "你就是做人明白， 所以你公公和我，疼你入心，家里叔、姑、妯娌和晚辈， 也都对你敬重--" "……" "那个日本女人回来不回来，你阿爹的意思，是由你决定。" 她大妗本来微低着头，这一听说，立时坐正身子，禀明道： "堂上有两位老大人，家中大小事，自然是阿爹、阿娘做主！" "……" "至于媳妇本身的看法： 这些年，国丰在外，起居、饮食，冷热各项，都是伊 服侍的；有功也就无过了--" "……" "--再说， 国丰离家时，银山三岁，银川才手里抱呢，我和国丰三，五年，还 不及伊和他做夫妻的日子长！" "……" "若是为此丢了伊，国丰岂不是不义？！我们家数代清白，无有不义之人！" "……" 贞观到入晚来，还在想着白天时，她大妗的话；她翻在床上，久久不能就睡。 "阿嬷！大舅的事，你怎样想？" "怎样想？" 老人家重复一遍，象是问伊自己："就跟做梦一样！" 这日七月初七，七夕日。 日头才偏西未久，忽的一阵风，一卷云，马上天空下起细毛雨来。 这雨是年年此时，都要下的，人们历久有了经验，心中都有数的，不下反而才 要奇怪它呢！ 贞观原和银蟾姊妹，在后边搓圆仔，就是那种装织女眼泪的；搓着，捏着，也 不知怎样，忽的心血来潮，独自一人往前厅方向走来。 她的脚只顾走动，双手就是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不动。 在这镇上，家家户户，大门是难得关上的；贞观站立天井，两眼先望见大门口 有个人，在那里欲进不进，待退不退，看来是有些失措，却又不失他的人本来生有 的大模样。 贞观一步踏一步向前，心想： 这两日，大舅欲回来，家中一些壮丁，三分去了二分，赴台北接飞机了，这人 如果要找银川、银安，可就要扑空了……。且问他一问： "请问是找谁？" 这样大热天，那人两支白长袖还是放下无卷起，一派通体适意的安然自在。 "我--" 他竟是定定先看了贞观两眼，一见她不喜，且有意后退不理睬，这才笑道； "贞观，吾乃大信也！" 就有这样的人，找上门来叫你个措手不及-- 可是，来者是客，尤其现在这人更加了不得！弟弟考上，他是功劳簿上记一大 笔的，她母亲和众人一直感念他，正不知要怎样呢；再说，人家是四妗娘家的侄儿， 不看四妗也看四舅……如此便说： "啊--是你！请入内坐，我去与四妗说--" 说着，替他拿了地上的行李，直领至厅上坐下，又请出阿公、阿嬷等众人。 这一见面，有得他们说的；她自己则趁乱溜回后边继续搓圆仔。 这人说来就来，害她一些准备也没有…… 她是还有些恼他，但是奇怪啊！两人的气息仍旧相通感应，不然，怎么会好好 的这里不坐，突然间跑到前头去给他开门？ 刚才忙乱，她连他的面都不敢看清……这样，两人就算见面了吗？ 拣个这样的大日子来相见，他是有意呢？还是无心撞着？ 搓圆仔虽可以无意识，可是搓着、搓着，银蟾就叫了； "原来你手心出汗，我还以为颗团湿，阿嫂没把水沥干！" 贞观自己看看，只见新搓出来的圆仔，个个含水带泪的，也只有笑道： "快些搓好了，我要回家叫阿仲！" "欲做什么？" "台北客来了，是四妗的侄仔，当然阿仲要来见老师！" 贞观是回到家来，才知弟弟早她一步，已经给银禧叫去了，原来自己走小路回 家--她母亲正准备祭拜的事，一面与她说； "阿仲临时走得快， 也未与他说详细，这孩子不知会不会请人家来吃晚饭？… …还是你再去一趟？" 贞观帮着母亲安置一碗碗的油饭，一面说： "还操这个心做什么？ 今晚哪里轮得到我们？人家亲生姑母和侄儿，四妗哪里 会放？四妗不说，还有阿嬷呢！怎么去跟伊抢人客？" 她二姨一旁笑她母亲道： "是啊！ 你还让贞观去？今晚任他是谁，去了反正就别想回来！到时看你那锅 油饭，有谁来帮忙吃？" 她母亲笑道： "这是怎样讲？"她二姨笑道： "那边来了上等人客， 正热呢！反正开了桌，请一人是请，请十人也是请，干 脆来一个留一个，来两人留双份，你自己阿仲都别想会回来吃，你还想拉伊的？" 果然七点过后，她大弟还不回来；这边众人只得吃了晚饭，因看到锅里剩的， 不免说是： "你看！只差阿仲一人，就剩这许多，要是贞观再去，连明天都不必煮了！" 贞观笑道： "他们男生会吃， 我可是比不上，阿仲如果真把人客请来，妈妈才是烦恼；这 锅不知够不够人家半饱？"说着，说着，又到?quot;范蠡与西施"的歌仔戏时间；她 母亲和二姨，双双回她们房里去，小弟亦关了房门，自去做他的功课。 贞观一人无味，只得回转自己房里静坐。 到现在，她的心还乱着呢！本来今晚要跟银蟾做洋裁，谁知来了个不速之客， 他这一撞来，她是连心连肺，整个找不着原先的位子放了。 桌上的小收音机，是阿仲自己做的实验，她才随手一转，"桃花过渡"的歌一下 溜溜滑出： 原来，桃花待要过江；摆渡的老人招她道：渡你也行，先得嫁我！ 桃花道是：嫁你不难，咱们先来唱歌相褒，你若赢了随你，你若是输，叫我一 声娘，乖乖渡我过去-- 贞观听得这一男一女唱道： 正月人迎厄，单身娘子守空房，嘴吃槟榔面抹粉，手提珊瑚等待君。 二月立春分，无好狗拖推渡船，船顶食饭船底困，水鬼拖去无神魂。 三月是清明，风流女子假正经，阿伯宛然杨宗保，桃花可比穆桂英。 四月是春天，无好狗拖守渡边，一日三顿无米煮，也敢对阮葛葛缠。 五月龙船须，桃花生水爱风流，手举雨伞追人走，爱着缘投憨大呆。 六月火烧埔，无好狗拖推渡人，衫裤穿破无人补，穿到出汗就生虫。 七月树落叶，娶着桃花满身摇，厝边头尾人爱笑，可比锄头掘着石。 八月是白露，无好狗拖推横渡，欲食不做叫艰苦，船坯打断面就乌。 九月红柿红，桃花生水割着人，割着阿伯无要紧，割着少年先不堪。 十月十月惜，阿伯憨想阮不着，日时懒怠无人叫，瞑时无某困破席。 十一月是冬至，大脚查某假小蹄，八寸鞋面九寸底，大过阿伯的船坯。 十二月是年冬，精糍做颗救祖公，有活有婿人轻松，阿伯你就扇冬风。 ………… 听着，听着，贞观不禁好笑起来： 这女的这样泼辣，爱娇，这男的这样沾沾自喜，可是，也只能觉得二人可爱， 他们又不做坏事，只是看重自己-- 还未想完，先听到房门"咯咯"两声响，贞观随着问道： "谁人？" "阿姊，是我！大信哥哥来家里坐，你不出来坐坐吗？" ……这个人，他到底要她怎样？探亲、游玩，他多的是理由住下，她不是不欢 迎，她是无辞以对啊！ 如果没写那些信，那么他只是家中一个客人，她可以待他礼貌而客气，如今心 下那样熟知了，偏偏多出那个枝节来，这样不生不熟的场面，到底叫人怎样好？ 她真要是生气，倒也好办，可以霍然了断的，偏是这心情不止这些，尤其那日 听了她大妗那些言语，明白了人生的无计较，她更是双脚踏双船，心头乱纷纷起来 -- 贞观换了一件草青色，起黄、白圆点的斜裙洋装出来，客人坐在她母亲的正对 面，见了她，站了起来，才又坐下。 贞观给他倒来一杯冰水，才看到他手中早有一杯；看看在座人人都有，便自己 唱了起来。 众人说话，贞观只是喝水，到她换来第三杯冷饮时，她母亲忍不住说她： "刚才叫你多吃一碗，你又说吃饱了，如今还喝那么多冰水？！" 贞观没说话；大信却笑道： "吃冰的肚子跟吃饭的肚子，不一样的！我家里那些妹妹都这样说--" 她母亲、弟弟和二姨全都笑起来；贞观自己亦在心里偷笑着。 未几，大信说要去海边看海，她母亲和二姨异口同声叫贞观姊弟做陪。 贞观应了声出来，人一迳走在前面领先，怎知没多久，后面的两个亦跟上了！ 三人齐齐走了一段，忽又变得弟弟在前，她和大信两人落后。 贞观惶惶害怕的，就是这样直见性命的时刻。 她将脚步放慢，眼睛只看着自己的鞋尖，谁知大信亦跟着慢了；贞观看他的步 伐起落有致，很笃定的样子，心中还是信赖与宽慰。 然而当她见着他式样笨拙的皮鞋，却又忍不住要好笑起来； 今晚七夕夜，身边是最透灵的人，和一双最难看的鞋子-- 大信终于发话了： "咦！你有无发觉这件事？阳历和阴历的七月七日，都跟桥有关！" 贞观笑一笑道： "是啊！你不提起，我差些没想着！" 大信又说： "刚才我也听见'桃花过渡'，实在很好！！奇怪！以前怎么就忽略呢？小学时， 收音机天天唱的！歌曲和唱词都好……你会唱吗？" 贞观心里想； 会唱也不唱给你听--然而嘴上不好说，只有笑笑过去。 两人走过夜晚的街：街灯一盏盏，远望过去，极象天衣上别了排珠钗。 大信又说： "不知你怎样想，我却觉得伊和摆渡的，是真匹配！" "伊是谁？" "桃花啊！" "喔！" "象桃花这样的女樱……" "……" "你说呢？！" "我怎么会知道？毕竟我是女子，女子如何得知男子的心？" 大信笑起来： "岂有不知的？ 佛书不是说拈花微笑吗？是笑一笑即可的，连话都不必一句、 半句！" 贞观再不言语。 大信又道： "听了这歌，如同见她的人；桃花这个女子，原来没有古今、新旧的，"她一迳 活在千年来的中国，象是祖母，又象妹妹--" "……" "--甚至浑沌开天地，后有了天地开始，她就在那里唱歌骂人了！" 贞观这下再忍不住笑了起来；这一笑，是对桃花称赞，对身边的人喝采。 大信笑道： "咦！你笑什么！" 贞观因说： "桃花有知音如你，桃花才真是千年人身；可以不堕轮回，不入劫数?quot; "还有，还有！你尚未说完！" "--我喜欢她那种绝处逢生； 比较起来，他们才是真正的生活着，好象世事怎 样，都不能奈何她，……甚至被丢到万丈悬崖了，他们不仅会坚韧的活下去，还要 --" "--还要高唱凯歌回来，对不对？" "……" 他这一衔接，真个毫无隙缝；世上真有这样相似的心思吗？贞观则是愈来愈迷 惘。 三人来到码头，看了渔船和灯火，又寻着海岸线，直走过后港湾。 沿途，大信都有话说，贞观心想： 这人来说话的吧！他哪里要看海？ 折转回去时，已经九点过半了；她弟弟却在路上遇个小学同窗，到那人家中去 坐；剩的两个人，愈发的脚步似牛只-- 到了家门口，贞观止住脚，回眸问大信道： "时间不早，就不请你进去了；你认得路口外公那里吗？" 大信笑道： "说不认得，你会送我吗？" "这--" 贞观果然面有难色："--真不认得，只好等阿仲回来--" 大信笑道： "你放心！我连路上有几根电线杆都数了，赛过你们这里的台电工人！" 贞观亦笑； "我就知道你装假！" 两人相视一笑，又挥了手说声再见；当大信举步欲离去时，贞观站立原地，说 了一句： "好走--祝你生日快乐！" 可以想象得知的，当大信听了后面一句话，他整个人变得又惊又喜，一下就冲 到贞观的面前来。 贞观觉得：这人象条弄错方向，以致弹跳回来的橡皮圈。 "啊！你……我忍了一个晚上，才没说出来，你是怎么知道的？" "我怎么不知道？" 贞观料知会有此问，不禁眨目笑道："谁不知你和汉武帝同月同日生！！" 大信更是意外： "愈说愈紧张了，你快点明吧！" "不可！此乃秘密--" 大信只好笑起来： "你不说……我心脏都快停了！" "有这样大的牵连？！……那，不说不行了--" 贞观这一说， 自己亦觉好笑："九年前，我就知道了！那天亦是七夕，众人陪 你看海回来，大人都睡了，独独四妗到灶下煮了一枚鸡蛋，一枚鸭蛋给你吃！" "哦！" 大信吐了一口气："就为了它，你就知道我过生日？" "是啊！南部这边是这样风俗！" "在台北却是吃猪脚面线！" 贞观解说道： "那是廿岁以后， 开始算大人了，才吃的，之前，小孩只吃那二项；鸡蛋代表 鸡，鸭蛋代表鸭，等于吃了一只鸡，一只鸭！" 大信啊哈笑道： "一只鸡， 一只鸭；中国文化，真是做人的意也长，美国人大概永远都不能了 解，也无法了解，何以一枚鸡蛋，就要算一只鸡了" "几何算不出，代数也算不出；他们只有瞪眼摇头了。" 这一说，两人不禁互笑起来： "我们民族性是： 无论做的什么，总觉得他是--意也长，情也真……啊！阿仲 回来了！" 大信后来还是她弟弟送走的，二人一走，贞观回屋内淋浴、更衣，直到躺身在 床，仍无睡意；她心中放有多少事啊！ 想着大舅即将回来，想着大妗的人和她的情意……由大舅又想着自己父亲和二 姨丈来。 死生原来有这样的大别；死即是这一世为人，再不得相见了--而生是只要活着， 只要一息尚存，则不论艰难、容易，无论怎样的长夜漫漫路迢迢，总会再找着回来。 -- 银山有父，得以重见亲颜，而母亲和二姨，永远是伤心断肠人。 从她母亲又想回到弟弟身上：阿仲即将北上注册，……由台北这个城邑，不免 要连想：它竟栽长、抚育出似大信这般奇特、豪情的男子…… 贞观伸手关窗，心反而变得清平、明亮。 午后二、三点，正是众人歇中觉时间。 贞观躺在自己房内，似睡似醒的，耳朵内断续传来裁缝车的踩声；是她二姨在 隔壁房里，正改一件过时的洋装-- ……春宵梦，日日相同； 好梦即时空，消瘦不成人…… 歹梦谁人放，不离相思巷…… ……再想也是苦痛，再梦也是相思枞； 春宵梦，日日相同； 月也照人窗，照着阮空房； …… 贞观初次听时，不敢确定这是谁在唱，然而歌声反复一遍又一遍。 她终于听清楚了，真是二姨的声嗓！ 人生自是有情痴！！时光都过去二、三十年了，二、三十年，幼苗会长成大树， 有志者，足以成非常事。 而她的二姨，还一迳在她守贞的世界里，苦苦不能相忘对伊尽情义的丈夫…… 钟情怕到相思路， 盼长堤革尽红心， 动愁吟， 碧落黄泉， 两处去寻。 贞观念起前人句子，只觉声喉也黯哑起来-- 此时，忽听得前屋有人说笑；贞观极力辨认，才听出是阿仲与大信。 他两人今日一早，即钓丝、渔竿的，卷了说要钓鱼去，临出门，一前一后，都 来问过她。 为什么不去-- 她到现在连自己都还不甚明白呢；相近情更怯……这句话恐怕再不能形容完整； 在七夕夜之前，她只是隐约念着，心中还自有天地，七夕以后，大信那形象，整个 排山倒海，满占了她的心…… 但是，她不要事情来得太快，她当然不想天天见着他的人；过去任何一段记忆， 只要是与大信相关系的，点滴都足以醉倒她，她哪堪再两相晤对？ 贞观起身拉了抽斗，翻出大信从前写的每封信，正要一一看来，却听见： "阿姑！阿姑！" 是银山五岁的女儿在拍她的门！！ 贞观收好信，来开房门，果然见到了小女孩！ "阿蛮子！" 她双手抱起侄女儿，一面啄她的胖脸问道："妈妈，阿嬷呢？谁带阿蛮来的？" 女孩黑水晶般的眼睛望着她，淡红的嘴唇坚定回道： "阿蛮自己来的！阿蛮要找阿姑和姑婆！" 贞观见此笑道： "找伊们欲做什么？" 女孩回说： "找阿姑要缝'谷粒'，找姑婆是要跟伊讨米！米是要做'谷粒'的。" 这样的层次分明，见诸于稚心童怀，贞观听了更是疼爱： "你会'拣谷粒'了？" "阿蛮现在不会，可是阿蛮长大就会，阿姑现在先缝好，等阿蛮长大--" "拣谷粒"乃妇女闺中的戏耍！以各色布料五片，缝成粽子形状，里面包以重物， 或沙或米，或杂粮豆类，大小约为铜钱状，其玩法不一，有先往上抛其中一粒，除 四粒置于桌上，手反势立即接住上空坠下者，再以之往上抛，手拣桌上其中一粒， 与抛上者合握于掌，拣出一粒置于旁，如此反复又抛，将四粒拣尽为止。再者，即 拣二粒，会合抛上者，共三粒，重复两次拣完。第三遍只用三粒，多出二粒置一旁 不用，先逐一拣着，放于左手心，然后在右手交换谷粒，并且快速再移转之，此时， 左手的一粒，已再握于右手，而右手原有的二粒得向上抛之，且须巧妙落于左手腕 之两旁，然后掌心的又上抛，再抓起分开的二粒合握之。最后一遍是往上抛者，须 落于掌上背，然后拇指、食指合夹桌上所有四粒其中之一，将之甩飞过手掌背，而 掌上原有者，不可因而落下，落下即输。-- 贞观自七岁人学起，每次玩这项，都输在这个甩的动作里…… 她想着又问女孩道： "家里不是有米缸？妈妈怎样讲？" 女孩委屈道： "妈妈不肯给阿蛮，只说不可耍米……" 贞观摸她的脸道： "这就是！！米是五谷，是种来给人和阿蛮吃的，不可以拿它戏耍--" "……" 小女孩听得入神了；贞观继续说； "有些人缝的谷粒不好，丢来丢去，米就撒了一地，那样，天公会不欢喜-一" 她尚未说完，先听得小女孩叫了声： "阿叔--" 她回过头看，原来是大信；也不知这人站在身后多久了，只好随便问声： "钓鱼翁回来了--" 大信晒得鼻头微红，说笑道： "是啊，赶回来上了一课，做旁听生！" 她放了表侄女下来，姑侄两个牵着走向前屋来，大信说 "你不去看我们钓的鱼吗？" 贞观讶然道： "怎么不放在那边给四妗煮呢？" "你放心！两边都有份！" 前屋里，阿仲已将所获物悉数倒出，置在一个大锅里， 贞观一看： "哇！鱼翅、沙越、九条仔、金线，今天什么好日子，鱼都落做一窟！" 小女孩伸手抓了一尾大的，回头问贞观： "阿姑，阿蛮要吃这尾！" 贞观笑着指大信与她道： "你得问阿叔，这鱼是阿叔钓的。" 小女孩于是回身来问大信： "阿叔，这尾给阿蛮吃，好么？" "好啊好--" 大信笑着比说道："叫阿姑煮给阿蛮吃一" 贞观一面收鱼，一面拉了小侄女去洗腥手；回来时，已不见阿仲，只有大信坐 在厅前看报纸。 小女孩才坐下，忽又想着说： "阿姑，我们来--鸡仔子啾啾！" 她说着，一面拉贞观的手扳着；贞观只得举右手向上，以左手食指抵右手心， 做出骨架撑伞的形状-- "嘻嘻！" 小女孩一面笑着，一面伸出自己的小小指头，来抵她的手心，姑侄双双念道： 一撮针， 一撮螺； 烟囱孔， 烘肉骨， 鸡仔子啾啾-- 到出"啾啾"声时，所有抵手心的手指，都要快速移开，因为右手掌会象伞一样 收起来，若是走避不及，被抓住，就由那人做头。 小女孩这次被贞观抓了正着，只听她哈哈声笑个不住： "轮到阿蛮来做--" 她的手掌这样小，只差不够贞观一根指头抵，两人又念： 粗香，细香， 点点胭脂， 随人吃饱跑去避-- 避字说完，贞观缩回手指，小女孩自己抓了自己的，又咭咭自己好笑起来。 "阿姑，再来，再来！！" 大信在一旁笑道： "真是要羡慕她--你听过这个故事吗？你一定听过了！" 贞观笑道： "哪有这样说故事的，又是起头，又是结尾--" 大信笑道： "那故事是说； 一岁到十岁，才是真正的人，是人的真正性情，十一岁以后， 都掺了别的--" "……" 这故事，贞观其实是听过的！ 说天生万物，三界、六道，原有它本来的寿元；人则被查访、派定，只能活十 年。 人在阴曹、冥府，听判官这一宣判，就在案前直哭，极是伤心。 后来，因为猴子，狗啊，牛的等等，看人可怜，才各捐出它们的十岁，来给人 添上………… 这以后，十岁以上的人，再难得见着人原先的真性情…… 然而贞观想： 至人有造命诀；世上仍有大圣贤、大修为者，下大苦心的，还是把他们真正的 十龄，作了无止境的提升与延伸。 -- 谈话间，大信加入了她们的游戏；当他的手第三次被女孩抓住时，贞观忽的错 觉：眼前的男子，亦只是个十岁童男！十果然她大舅回来这日，最是见景伤情的， 真是贞观母亲与二姨！ 她大姨亦从台南赶来；见面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹，伯侄和舅甥， 各都欢喜、流泪-一 眼泪原来是连欢喜时，亦不放过人的；贞观看她那个新日本妗仔，穿戴大和裙 钗，粉脸上也是珠泪涟涟。 从头到尾，都是她大妗在团转着；她虽是逐一拿话劝人，自己却一直红着目眶； 大舅面对她，心中自有愧意；贞观见他几番欲语，到底比起来，还是她大妗的 无芥蒂叫人敬重，众人见她亲捧洗脸水，又端上吃食、汤水，待那日本女子如客-- 人间相见唯有礼--贞观如果不是从她大妗身上看到，亦无法对这句话作彻底理 解。 而她的待大舅，已不止的夫妻恩义；贞观尚觉得：他们且有姊弟情亲；此时此 刻，大舅即她，她即大舅，至情是可以一切不用说，因为一切都知道。 前厅是这样热泪相认的一幕，而后房里，更躲了两个藏身起来，偷洒清泪的姊 妹；贞观母亲和二姨，在晤见了长兄之后，悄悄自人堆里退出，各各找了房间避人。 死生大限，此一时刻，她们亦宁可那人另置家室，另有妻儿！ 纵是这般，也还是人世长久不尽，即使两相忘于江湖，也是千山同此月，千江 同此水啊！ 她二姨进了四妗的房去，贞观跟在房门小站一会，还是寻了阿嬷的内房，来找 自己母亲。 她母亲立于床沿，背对着门，脸面埋于双手里，极声而哭…… 贞观悄来到跟前，递给母亲一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也只是流泪而 已！ 人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！ 她想起了苏武的诗句--生当复来归，死当长相思-- 世人原都这样痴心哪！大舅是活着的！活着的就要找着旧路回来；父亲和二姨 丈再不得生还，既是身尸成灰，也只有生生世世长记忆了。 晚饭后，她外婆特意留她母、姨下来；伊生的五男三女，今日总算团圆、相聚； 她当然理会得老人家心头的欢喜。 贞观才走出外家大门，门口处即遇着大信；他真是知她心意的人。知道她会在 这种情况下退出身来。 贞观看了他一眼，继续又走。人世间有多少真意思，是在这样的时刻里滋生出 来。 大信静静陪她走了一段路，街灯下，只见两人的影子倏长倏短的变化着。 最后还是大信先开口： "你……好些了吗？中午我看见你流泪……真不知讲怎样的话适当--" 贞观没回答，心想： 中午那一幕，独有他是外人避开了……哪里知道人家还是看见！ 大信又说： "你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心里总是--怪怪的！" 贞观扬头道： "没有了啊！我不是已经好了？" 大信笑道： "好，不说它了，其实我知道，看舅舅回来，你还是很高兴的！" 贞观亦说： "是啊！ 我从出生起，一直不曾见过他，可是今天，我一踏入大厅，看到有个 人坐在那里，我马上跟自己说：对啊！这人就是大舅了！大舅就是这个样啊！我还 是见过他的！" 大信咦了一声，问道： "那么--七夕那天我来，你在门口见着我，第一眼是…… " 贞观轻笑道： "这个问题--拒绝回答！" 走着，走着，早走到家了；贞观因知道母亲，弟弟还在那边，这里家中无人， 也就不便请他进去坐，正要抬头说话，谁知大信提议道； "你要休息了吗？" "……" 贞观没说好，也没说不好，低头看一眼自己的脚，原来脚已同意-- 二人一路行来，大信又说： "同为男人， 大舅种种的心情，我自认都能够了解，除了伦理、亲情和故土之 外，我明白还有另一种什么力量，促使他在历经多少险夷之后，仍然要找着路回来 --" "你说呢？！" "可是， 一时我又说不出，说不清；而你，本身却是这力量其中的一股，你是 一定知道的！" 贞观言是： "我自是知道！因为这力量在我血脉里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬷， 下至银城才出生廿天的婴儿，这一家一族，整个是一体的，是一个圆，它至坚至韧， 什么也分它不开--" "……" "即使我死去的二姨丈和父亲，在我们的感觉里，他们仍是这圆的一周、一角， 仍然同气同息！" "象大舅，他是这圆之中，强行被剥走、拿开的一小块，尽管被移至他乡繁殖、 再生；然而，若是不能再回到原先的圆里来，那么-一" 贞观话未说完，大信忽替她说下去道： "那么，它只是继续活命罢了！无论如何，他都不会快乐，不能快乐了……" "……" 这种震慑，已经不是第一次，然而，贞观还是说不出话来，大信见她无言语， 于是问道： "怎么就不说了？" 因看他那样正经，贞观便笑起来； "还说什么？都被你说光了！" 两人于是同声笑起；大信又说： "贞观，我也是这样的感觉，只是--不能象你说得这般有力，这般相切身！" 写信不说，这是他第一次叫她的名字；贞观只觉得不很自在，略停一停，也只 有笑道： "那是因为你不在这圆内！" 大信不服道： "谁说？我也是同攸息的--也不想想，我三姑是你四妗！" 贞观说不过他，就不再说了，倒是大信因此联想起更大的事来： "方才， 你拿圆作比喻，真实比对了，我们民族性才是黏呢！把她比做一盘散 沙的，真是可恼可恨，怎么出这样的谬论！" 贞观道： "出此话的人，定然不了解--我们自己民族本性的光明，怎可将这样的人的话， 拿他当真呢！" 大信拍拍手，作喝采状；贞观又说： "或许，中国也有那样的人，但是，要分清楚的：那种人，不能也不配--" "--代表中国！" 二人同时笑起。 来到旧码头，只见装发电机的渔船，只只泊岸停靠；大信忽地伸手去抚船身： "我真爱这个地方， 住在台北的层楼叠屋，一辈子都不能分晓--间间通声，户 户相闻，是怎样意思！" "……" "我甚至是从三姑丈那里；不止三姑丈，是他们兄弟皆是；我自他们身上明白- -'礼记'文王世子篇内，所说--知为人子，然后可以为人父--的话！" "……" 月亮终于出来了，海风习习吹拂；贞观只觉自己就要唱出歌来： 岭上春花， 红白蕊， 欢喜春天， 放心开-- 她看着身边的大信，心内也只是放心啊！ 他今夜又是白上衣，白底条纹长裤，还说那西裤是全国唯一。 也不知道人怎么就这般自信！他是一个又要自负，又要谦虚的耍 男儿膝下有黄金，俯拾即是！胸府藏的万宝山，极其贵重的！ 大信正是这样自信满满的人，然而，另方面，他又要谦抑，虚心…… 照说，这些特质是矛盾而不能互存的，却不知这人用了什么方法，使它们在他 身上全变得妥贴，和谐了！两人这般相似，好固然好，可是…… 贞观忽然想： 要是有那么一天，彼此伤害起来，不知会怎样厉害？ 就说他这份倔强： 这些日子来，他一直努力让她了解，他是看重她的，从前那女孩的事，只是他 不堪的一个过去，是他从少年成长为青年的一个因素之一。 贞观知道：他不轻言遗忘，不提对方缺失，并不代表他还记挂着伊，而是他淳 厚的个性使然；是如此才更接近他的本性。 说忘记伊了，那是假的，但廖青儿三个字，却已经变成同学录上的一个名姓！ 其实连那女孩的名字，都是他告诉她的。 那天--他把一本大学时代的记事簿借她，因为他在里面涂满漫画。 贞观一面翻，大信就在一旁解说；当她翻过后两页，看到上头盖个了朱砂印 "廖--青--儿，哇！这名字好听啊--" "那是她的名字！" "……" 语气非常平静，贞观只能对他一笑，便又继续翻看。 大信的意思是：一切已成过去，……然而他就是不说，他是想：你应该了解哇！ 有时，贞观宁可他说了，自己好听了放心；其实，也不是什么不放心，她并非 真要计较过去。 与其说负气，还不如说心疼他；惜君子之受折磨--她是在识得大信之后，从此 连自己的一颗心也不会放了；是横放也不好，直放也不好…… 这样，她就要想起阿嬷的话来；老人家这样说过： 宁可选择被负的，不要看重负了人的；这个世间的情债、钱债，是所有的欠债， 总有一天，都要相还的；这世未了有下世，这代未了有下代-- 如此转思，她终于明白： 大信原来完整无缺！他的人，可是整个好的！ "你在想什么？" 贞观不能回答，只是鬼灵精一笑。 大信又问： "你知道我想什么吗？" 贞观摇摇头；大信于是笑起： "你听过'一念万年'吗？" "不是佛经上的？" "正是！正是-一" 大信深深吸进一口气，方才念道："刹那一念之心，摄万年之岁月无余--" "……" "--明儒还有： 一念万年，主宰明定，无起作，无迁改，正是本心自然之用-- 的句子。" 两人说说，走走，不觉又弯到后港岸来；贞观这一路抬头看月，心里只差要唱 出歌来： …… 月色当光照你我， 世间心识： 真快活； 定定-- 天清清。 路阔阔。 七月十五，中元节。 黄昏时，家家、户户都做普渡，冥纸烧化以后的氤氲之气，溶入了海港小镇原 有的空气里，是一股闻过之后，再不能忘记的气味！ 贞观无论走到哪里，都感觉到这股冥间、阳世共通的气息-- -------- 文学视界