第三章 周新泉第一个月的销售业绩相当可观，他竟然卖了九辆车子。这个数字对于新 手来说稍微有些不可思议。这个月他扣掉所得税还有两千块钱的收入，感觉当然是 好极了。 毕了业，找到了满意的工作，而且还干得不错，周新泉的下一步计划便加速进 行了。那就是把太太接到身边。这一计划本来是定于半年之后进行，但是由于他自 认为已经在汽车销售业站稳脚跟，所以便提前行动了。 一般的情况是，夫妻当中一个来美国留学，在家的另一方会催着办理探亲手续， 在美国团聚。而周新泉的情况可能属于特例，他的太太王锦华迟迟下不了出国的决 心。王锦华虽然很年轻，但是在国内工作却是颇有成就，现在她已经是一个北方大 城市最大的贸易公司主管业务的副总经理。周新泉上学期间，王锦华曾经三次来美 国见到他，都是因公出国。其中的一次赶上周新泉放暑假。外经贸委的主任亲自批 准她在加州多住一段时间。在那段期间，她看到周新泉，用她的话讲，是像唐老鸭 一样的忙，白天在超级市场打工，晚上去餐馆“打桌子”。对此她很不以为然。王 锦华倒不是觉得良己的丈夫干这些事情丢人，她是觉得这种牺牲没有什么价值，她 对周新泉说：“你要是真的在这里学什么尖端科技，日后能够设计同步卫星或者巡 航导弹，现在切肉端盘子也值得。可你学科学社会主义干什么用？要是回中国，我 倒宁可你学习了美国的资本主义带回去，那总算是正根的东西。你要是留在美国就 更加离谱了……” 这话给刚刚以（中国特色社会主义和邓小平思想）论文获得教授赞赏的周新泉 大泼一盆冷水。周新泉当初学习这个专业完全是为了出国。而出国呢，又仅仅是因 为破格提拔副处长之后遭到无端的忌妒，于是潇洒地扔掉乌纱帽去了美国。本来他 是打算到了美国之后再转其他的专业，然而加州大学河边分校是美国的马克思主义 大本营，教授对邓小平的“有中国特色的社会主义”理论特别感兴趣，加上周新泉 过去在政府机关的工作经历，指导教授对他十分器重，给他提供了很高的奖学金。 那个时候周新泉申请其他专业的时候却极为不顺利，一晃过了两年，稀里胡涂地完 成了学业。 拿到了硕士学位，按理说是功成名就，然而周新泉却发现自己处于一个尴尬的 境地。国内的同事们在他上学的期间除了下海经商的几乎都获得了提拔，回到原来 的岗位，他已经找不到自己认为合适的位置。周新泉从中学、大学一直是走在同龄 人的前列，一直是人们羡慕的对象，今天忽然成为落伍者，这是他心理上所不能接 受的。环境迫使他留在美国，在国外打出一个局面，毕竟在国内还是有相当一批人 想来美国而不能如愿的。 太太王锦华的情况就不同了，她倚仗着个人的才能及时地抓住了生活给她的机 遇。而今她当然不愿轻易放弃自己事业和如日中天的地位来到美国当陪读夫人。但 是周新泉想，夫妻毕竟是夫妻，只要自己在美国找到了稳定的工作，总能够把太太 动员过来的。他知道太太其实比自己更加向往美国的生活。 为此他用了两个星期的时间做了几项大的准备工作。第一是在中国人眼中认为 是好地方的城区租了一套房子，两室一厅，还有停放两辆车的车库。房租每月要八 百五十元，这种价钱应当算是比较便宜的。接着是买汽车，他现在开的八二年破本 田当然不能用来接家眷。王锦华在国内工作用车是丰田的凯美级别，桑塔那已经看 不上眼。所以周新泉买车着实花了一些心思。当然他心中最中意的是国内称为凌志 的Lexus300，可惜价钱太高，不要说买，就是租赁一个月也要花四百元。然而他执 意自己的汽车要压过国内太太的座车，这样他只好考虑看着气派，坐着舒服且价钱 又便宜的美国汽车。 在一般人看来，销售员到其他的车行买汽车，一定是像武林高手对打一样精彩， 你来我往，唇枪舌剑。其实不然，销售员之间的交易往往会变得十分简单，因为汽 车销售当中的战术和策略已经正负抵消而没有用处。倒是直截了当更省时间。比如 周新泉这一次就是决定买“广告车”以达到两全其美的目的。 mpanel(1); 所谓“广告车”是车行在一定的期间内选择一两辆车子，以罕见的低价在报纸 上做广告宣传。车行的目的是吸引顾客到车行来，客人到来之后才会发现自己对要 买的车子除了厂家、车牌、型号之外还有许多其他要求，如配备和颜色。为了满足 这些要求，他们只好买非特价的车子。当然如果买车的人抱定主意要买便宜车子， 而对其他方面的要求较为灵活务实，购买“广告车”不失一个最为简洁的办法。 因为“广告车”都是周末推出，所以周新泉星期六早早就买了一份报纸，从里 面寻找汽车广告，最后他发现一辆福特出产的维多利亚皇冠牌Crown Victoria轿车 价钱合适，便开车直奔那家车行。见到销售员，他开门见山地告诉对方自己就是冲 着那辆“广告车”而来。对方是一个经验丰富的老销售员，看他单刀直入的样子知 道这是一笔赚不到钱的买卖，虽然如此，卖一辆车子毕竟不是坏事，只要不耽误过 多的时间。所以那个销售员只是把车牌号码抄到“四方块”上之后就送给了经理。 交易没有十分钟就做成了。 这辆车子周新泉买得十分自豪，因为他知道自己是用比车行的买进价还低两百 块钱的价格买到手的。想到自己卖车的时候赚大钱，买车的时候又省大钱，都是当 上车迪勒的好处，他不禁洋洋自得。 这辆“Crown Vic”是福特轿车当中的最大型号，八个汽缸，开起来稳稳当当， 飘飘的像是一艘船。周新泉心中美得不行，于是决定先不去上班，他要开着这辆车 兜几圈过过车瘾。 由于今天是周末，所以马路显得十分清静。周新泉不知不觉已经穿过了几个城 市，自己也不知道来到了哪里。他正打算找一个路口转弯向回开，突然右线道的一 辆比他快半个车身的汽车疾速并到自己这一边，显然对方没有发现自己的车子。周 新泉根本就没有躲闪的余地，他的车头的右侧“咚”地撞到了对方车子的左后门上。 周新泉觉得自己的脑子嗡地一下子胀大了。自从他学会了开汽车，总是处处小心， 从来没有发生过交通事故。今天他第一次开新买的汽车，就跟别人撞上，真是乐极 生悲。 发生事故的两辆车子都停了下来。周新泉怒不可遏地下了汽车。他先跑到车头 前查看。还好，自己的汽车只是保险杠擦坏了一块漆皮。他用手按了按，确定保险 杠并没有坏。他转过头看看对方那辆老式丰田车的后门，已经瘪进去了一大块。开 车的是一个胖胖的墨西哥中年女人，她的旁边还坐着一个年轻姑娘。显然胖女人已 经吓坏了，下了汽车之后，她顾不上查看自己车子的情况，连连对周新泉摆手，嘴 里说了一串西班牙语，只有最后一句让周新泉听得懂：“I'm sorry．” 本来周新泉还想教训她几句，但见她只会说一句Sorry，料定自己说了也没有用。 周新泉就不再废话，从兜里拿出笔，在一张名片的背面记下她的汽车牌照号码。 墨西哥胖女人似乎没有意识到周新泉听不懂她讲的“墨国话”，站在他的身边 不停地说着，那样子像是在解释什么。周新泉不理她，拿出自己的驾驶执照和汽车 保险单，向对方扬了扬：“你的呢？” 根据交通法规，发生车祸的双方，应当互相交换这些资料。 “先生。”跟着胖女人下来的年轻姑娘凑上来说话，她的英语相当流利，“对 不起，我们没有保险……” 这是一个十八、九岁的西班牙裔姑娘，大眼睛，长睫毛，样子好像商店里卖的 芭比娃娃。她身上穿着紧身休闲装，衬出墨西哥姑娘特有的玲珑曲线，让周新泉有 些不敢正眼去看。 周新泉心里说真他妈的倒霉透顶了，被一个没有保险的车子撞了。这也就是说 他无法向对方的保险公司索赔。他瞪了一眼胖女人，抬起头向大街两边的便道张望。 他看到附近有一个电话亭子，便向那里走去。 姑娘追上去拦住了他：“先生，先生，请你不要叫警察。我有一个朋友，开修 车店，我们可以帮助你修……” 周新泉不理她，绕过她继续往前走。根据加州的规定，开车不买保险是非法的。 处理交通事故时，警察不管谁的错误，先要给没有保险的驾驶员一张罚款单。你们 现在害怕了，那早干什么去了？他忿忿地想。 然而那个姑娘却不肯罢休，跟在他的后面：“先生，求求你，不要报告警察。 我保证把你的车子修好。” 周新泉走进电话亭，没有想到姑娘也跟着挤了进来：“先生，她没有驾驶执照， 警察来了她就有麻烦了。” 没有驾照却竟然敢开车？周新泉更火了，他更觉得自己有责任报告给警察。他 拿起电话听筒。 姑娘却伸手啪地按下挂断电话的压簧：“我不能让你打。” 她大眼睛瞪着周新泉，神情固执。周新泉气极了，他伸手想拨开对方。但姑娘 却死死抱住电话机的铁箱不松手。在狭小的电话亭里，两个人撕扯起来。到底是周 新泉力气大，而且又正在气头上，猛地把那个姑娘推出电话亭外面，险些摔倒。他 用身子堵在电话亭的门口，防止她再次冲进来捣乱，他抄起听筒，把一个硬币丢进 去，才想起来自己还不知道当地警察局的电话号码。他忙又拿起电话箱下面的电话 簿。 “你是中国人吗？”姑娘的声音从背后传来，但是语调却柔和了许多。 周新泉没有理她。 “我也是个中国人。”姑娘又说。 “什么？”周新泉转过头，无论如何她长得不像是个中国人。 “我们……”姑娘忽然压低了声音，“我们在这里的身份都不合法，要是遇到 了警察，就要被抓回去！” 周新泉看到对方的目光中流露出无奈和哀求，他的心一下子软了。记得刚才在 推推搡搡的时候，自己无意之间用肘猛力撞击了对方的胸部，这不得不使他感到歉 意。 周新泉放下电话，回头看看停在路当中的汽车：“那是我一小时前刚刚买的新 车！” “我让我的朋友给你修好。” “谁要你朋友修？我要送到福特车行！”周新泉心里说，真倒霉。 “那，我给你钱。”姑娘说着从自己兜里掏钱。然而她的兜里却只有两张十元 的票子。开车的胖女人走过来。两个人用“墨国话”叽哩咕噜地说着一起凑钱。 过了一会儿，她们连同硬币一起凑出了九十五块钱现金。周新泉觉得差不多了。 拿起钱气哼哼地上了自己的车子。 现在周新泉没有心思上班了，他开车直接去了大卫陈的车行。因为大卫陈曾经 在一家福特车行工作，跟那里的维修部经理十分熟悉。 大卫陈一听事情经过，连声埋怨周新泉胡涂：“这两个人肯定在耍花招，转过 脸她们就会告你撞了她们！” “她们不敢，她们没有保险，没有驾照，没有身份……” “你以为这是真的？她们的车斜着插入你的车道，摆在路上，是非清楚，所以 她们才不让你报告警察。现在没有了现场证明，人家正好反过来控告你撞了她们开 车逃跑。要是她们先告诉警察，你就处于不利的地位。” 周新泉一听慌了神。他从两个墨西哥女人手里要的现金倒是比修车所需多出二 十块钱。但要是对方倒打一耙，他却是百口莫辩，成了绝顶的傻瓜。 大卫陈给他出主意：“现在你惟一的办法是，马上打电话向警察报告，如果能 够抢在她们的前面，还算你走运。” 周新泉觉得这是一个好办法，但拿起电话却又迟疑起来：“她们要是真的没有 保险没有驾照没有身份的话，我岂不是把人家出卖了？” 周新泉想起临分手的时候，两个女人千恩万谢的样子。 “你管那两个老墨干什么？谁让她们不长眼睛撞了你呢？”大卫陈说着拿起电 话，拨到了那个城市的警察局。电话接通之后，他把听筒递给了周新泉。 周新泉向警察通报了自己的姓名，然后详细汇报了交通事故的经过，以及两个 墨西哥女人不让他报告警察的情况。但当警察问他对方汽车牌照号码的时候，周新 泉却说：“哦，我……找不到了，可能是把记着号码的纸条忘在什么地方了。这样 吧，等我找到以后，马上打电话报告。” 放下电话，周新泉松了一口气：“这样，既用不着怕她们咬我，也不至于误把 人家出卖了。” 大卫陈苦笑着摇摇脑袋：“你他妈的真的是个好人。车迪勒当中一百年里也撞 不上你这么一块料。” 周新泉听着不顺耳：“你干吗把自己的职业说成这样？” “在美国老百姓的心里，第一坏的是毒品迪勒，第二坏的是车迪勒。我们是职 业性说谎话的人。” 周新泉看着大卫陈，心里好生不快。他觉得别人说车迪勒是骗子尚情有可原， 但是如果销售员自己也这样讲就有些自卑了。在这一点上他对大卫陈颇为不满和看 不上。相反，威廉总经理就从来不用骗人这种字眼。 “我自己可从来没有这种感觉。”周新泉冷冷地说。他一直认为，社会上普遍 流行的所谓车迪勒“骗人”一说，不过是因为大量顾客直接参与购车这种复杂的商 贸活动，交易金额又很大，普通顾客同商业专家较量，自然会吃亏。汽车买回家时 他们才发觉自己不是迪勒的对手，于是给对方扣上“骗人”的大帽子。其实哪家公 司的业务人员不是在用同样的手法工作？ “你别不服气，到外面说自己是车迪勒，就没有人信得过你。所以你回国接太 太时一定不能告诉他们自己在美国干什么。见到他们，你要给自己安一个漂亮的头 衔。” “美国总统？” “除了总统之外，什么都行。在美国一切方便，不就是给自己印一沓子名片吗？ 董事长总裁还不由着你自己选？” 周新泉笑了：“我老婆身边那些人也是三天两头的往美国跑，你根本骗不了他 们。” 大卫陈想了一下：“那我也有办法，知道马克熊这个人吧？” “就是那个专门往中国倒卖拨了里程表的汽车的？” “哎，话不要说得那么生硬嘛。人家在国内的合作公司北方贸易集团可是相当 有实力。”他从自己的兜里掏出一张名片，递给周新泉，“你看他给我印的名片， 叫北方贸易集团驻美副总裁。” “就凭你给他找到几辆可以动手脚的豪华汽车？”周新泉对那个马克熊没有任 何好感，要是说他是骗子，那才是名副其实呢。 “话到了你的嘴里就不好听了。我跟他说一句话，他也会给你一个副总裁。这 可是真的头衔，由北京的总公司给你发聘书。” 周新泉笑了：“我跟他没有任何关系，他凭什么给我这么个头衔？” “就凭你是一个美国的车迪勒。”大卫陈得意地说，“他们之所以能够成为中 外合资公司，就是因为找几个美国的华人给他们挂头衔。这不正好给我们利用一下 子？” 周新泉暗想，这可真是中国特色加上美国特色。从心里说他很瞧不起这种行径， 可是他明白自己的确需要一个听起来响亮的头衔，即使不用来骗自己的老婆，也要 给过去的朋友亮一下。出国前他是政府机关的副处级干部，在美国混这么多年，空 手而归就太丢脸了。猛然间他想起了小时候常听到的一句坐山雕的名言：咱们是国 军，总得有个军衔呵。是呵，从美国回去，总得有个总裁的名目才行。 周新泉心里骂，真他妈妈的。 经过一番准备，周新泉带有几分忐忑不安地回国了。 一见面，妻子热情地和他拥抱，而老丈人也出现在飞机场的大厅里。虽然事先 已经和家里进行过多次的电话商讨，但这次回国在家里受到的“礼遇”还是使他感 到意外。在几分惊喜当中他更感到了几分压力。 王锦华有一个让人看了就很难忘记的外表。经常有人说如果她晚出生十几年的 话，肯定会去当时装模特。她有一米七零的身材，两个人在一起时，衬得周新泉的 一米八零的高度显得小了些。她的脸型、眼睛、嘴、鼻子都给人一种十分大气的感 觉。她给人的是一种自然流露的冷艳和居高临下的美。她让许多男性顶多在心内产 生一丝非分之望，却很难表达出来。有时甚至周新泉自己都奇怪当初两个人认识的 时候自己如何有那么大的勇气。 夫妻团聚之夜，太太在床上表现出了极大的热情。这让周新泉感到极为兴奋和 感动，过去几次在美国团聚时，两个人也曾激烈做爱，但是王锦华的表现总让他觉 得失去了些什么。而且那时他还发现太太做爱的习惯方式和过去有所不同，这些都 迫使他怀疑王锦华在国内对自己不忠。当然他也只是毫无根据的猜测而已，他没有 过分追查，也许不希望发现真情，或者因为他自己在美国也并非完美无暇。 王锦华对于周新泉要接她去美国的请求一直没有反对，但是自己提出来不放弃 公司现有职位的要求。她打算向总公司申请去下面分公司在美国办事处工作，这对 于她来说是降职，但是总还算有一个职位。 周新泉没有理由不同意，不过这个手续加上签证都需要时间，他不得不耐心等 待。他给自己的公司打电话，请求延长假期。车行工作本来就是松松散散，多一个 人少一个人无所谓，威廉总经理便一口答应了。 开始几天周新泉想，自己自从去了美国之后就从来没有过假期，他的活动时间 不是学习就是打工，现在趁此机会不如休息一段时间。然而刚回国的新鲜感过去之 后，他就有些沉不住气了。他想出去散散心，但是却发现不管走到哪里一切都变得 陌生。 回到中国他的第一个发现就是太阳不对了，仿佛这里的和南加州的不是同一个。 他不愿意对别人表示美国的月亮比中国亮，但是实际上他绝对肯定中国的太阳又小 又昏暗。难道这里距离太阳太远了？开始他认为那是一个阴天，然而两个星期过去， 眼前的外景仍然像是在柔光镜里面的图像。走在马路上他发现永远是排不到尽头的 汽车，慢慢在马路上蠕动，让周新泉看了着急。他自从坐了一次出租车之后就坚持 步行出门，而且并不感觉速度很慢。 那次坐车给他印象最深的是前面汽车小小的排气管冒出的轻烟，那烟让他感到 窒息。在汽车上他问司机为什么所有的汽车都不开车灯。司机反而觉得他有些弱视， 告诉他现在是个大晴天。但是周新泉心想，这种能见度，在洛杉矶的十号公路上保 证绝大部分的汽车都打开了大灯。 夜晚，马路上灯火辉煌，霓虹灯的数量绝对远远超过洛杉矶，让他看了心情紧 张。还有就是移动电话，每一个人好像都把自己的办公室搬到了大街上，手里拿着 一个比手掌还小的东西贴在腮帮子上自言自语…… 所有的人都在忙着，周新泉觉得自己也应当干点什么，想来想去他还是决定去 看看过去的老同学们。临回国之前他的计划是悄悄来悄悄走，尽量不惊动过去的那 些弟兄。他对王锦华说，“多年不见，总不能空着手见他们。可是在美国哪里能够 找到没有印着‘中国制造’的商品呢？” 太太对此表示理解。但是周新泉心里真正的理由是自己没有办法见过去的老同 事们。和他一同大学毕业的人，从政的许多已经爬上了副局级以上，从商的据说都 是多少多少位数的存款。他周新泉回来算什么？车迪勒？好说不好听呵。 不过现在他闲得没有事情做，也就忽然觉得这样一个人回国这么长时间，藏在 家里不出去见人就更加不对了。 他先想到的是吴钦宁。吴铁宁是他从中学到大学的同学。上学期间两个人关系 算不上好，因为他们一直是“政敌”。高中时两个人争夺高三团总支书记的位置， 最后以吴铁宁的获胜而告结束。大学三年级，两个人又在学生会主席的选战中较量， 结果周新泉以微弱的优势胜出。两个人以一比一平局的结果走向了工作岗位，一个 在市政府办公厅，一个在市委宣传部。从那时起两个人由于年龄和处境的接近，开 始成了好朋友。周新泉听说去年他从宣传部文艺处调任市文化局任艺术处副处长， 小小地升了一级。 见到周新泉，吴铁宁格外地热情，拉着他说马上去吃一顿。接着二话没说，就 给他所知道的所有“老同学”打电话。事先，周新泉打算在一个好一点的酒楼里请 吴的全家。王锦华说过，“现在从国外回来的人都是请吃饭，美国有的东西，除了 波音747和机关枪，中国都买得到。” 这个时候，周新泉赶忙表示自己要请客。 吴铁宁一摆手：“要请，那是以后的事，现在你是美国人，当然要我们这些地 主来出血了。” 周新泉不知道是这个家伙还是自己有号召力，过去和自己关系好的和不太好的 一下子都召集来了，一共有十几个人，而且都是该市各行各业当中的活跃人物。目 前，这个城市里几乎所有的企业、公司和政府机关里都有他们的校友。 吴铁宁还告诉周新泉聚会的地点是去年才新开张的、装饰豪华的麦当劳里的一 个单间，一共摆下了两桌。什么？麦当劳？周新泉悄悄问太太：“麦当劳就是美国 的MacDonalds吗？” “奇怪，你会不知道这个？”王锦华看着他。 “我是不敢相信，那种地方还可以请客？” 王锦华告诉他：“在中国麦当劳可是好东西。” “就算是物以稀为贵，鞋帮子也改不成帽沿呵。”周新泉笑道。 王锦华看他一眼，对他的尖酸刻薄很是不以为然，“你是用美国人的眼光看麦 当劳，人家是用中国的眼光看麦当劳，这里面当然不同了。” “可是麦当劳总是一样的呵。那里面该不会卖牛排吧？” “小心让人家说你完全美国化了。” 周新泉听出了太太话里面的含义。在周新泉看来，国内朋友对他们这些出国的 人最强烈的批评就是“美国化”。到今天为止他也弄不清到底什么是“美国化”， 是思想上不爱国了，是生活习惯上西化了，还是感情和文化上的中西混合……好像 都不太是，又都有一点。但是可以肯定的是“美国化”三个字决不是用在夸奖一个 人的时候。 记得他第一次听到这个词的时候是刚刚来到美国。比他先来三天的同学，就带 着几分不满地评价某个来美国已经三年的同学“美国化”了。因为走进他的家里之 前先要在门口换上拖鞋；因为任何人要和他见面都要先定约会，而且不能迟到；因 为他不抽烟也不让别人在他家里抽烟；因为他进出楼门口时非要让自己的太太，或 者在场的其他女性先行……这个评价着实使周新泉和那个同学疏远了几天。“美国 化”在那时的周新泉理解就是，不讲面子，钱算得特别精细和自私。 这次回到中国，他也特别小心不让别人，特别是王锦华的家人觉得自己“美国 化”。临来的时候，大卫陈送他两件美国名牌T恤衫，说是在国内人家特别认这种牌 子。周新泉为了不“美国化”竟然没有穿回来。然而进了首都机场才发现，这里的 人们穿得比自己，比在洛杉矶的美国人时髦得多。都说中国是在赶美国的潮流，现 在一看，中国人的打扮比美国人要新潮得多。这样一个场景让他这个决心不带出美 国味的人觉得着实委屈。 现在经过王锦华这么一点拨，他忽然明白了一些，所谓“美国化”可能就是看 问题与这里的潮流不同。比如麦当劳在中国是高等华人的享受，在美国人的嘴里却 叫“垃圾食品”――JunkFood。他又接着联想到昨天和太太一起上街时，他曾经放 肆地讥笑两个青年人。因为他们穿着名牌西装，袖子上缝的大标签赫然在目，让别 人都看见上面的字样。街上其他的人都能够泰然处之，而他却大惊小怪，这也可能 是所谓的“美国化”。 他妈的，周新泉在心里发牢骚，反正就是来接老婆，不是探讨真理，麦当劳就 麦当劳，就只当我三天没有卖出去汽车，自己罚自己去吃快餐充饥呗。他不再废话， 跟着太太一起走进了豪华的麦当劳餐厅大楼。 进了麦当劳，看到里面豪华的装饰，犹如进了美国的高级餐馆，周新泉心里打 赌说，美国MacDonalds总部也不会有这么气派！ 过去的同学们陆续来了，来得既不太准时又晚得不太离谱，跟过去周新泉在国 内的时候差不多，这一点使他觉得国内的基本文化还没有太大的改变。所有的人都 热情地跟他握手，仿佛大家都盼望他归来，或者说都把他当成荣归故里的英雄一般。 这简直让周新泉心中疑惑，不知道吴铁宁背后是怎样对人讲自己的。 再次相见大家免不了又要交换一阵子名片，用他们的话讲是每过一段时间各自 的名片上马上就有新的内容，官自然是越升越高，头衔当然是越叫越响，名字下面 的电话号码越排越长――七位数改成八位数；一个号码变成四个号码――单位的加 上家里的加上呼机加上手机。周新泉每收到一张名片，就感到几分尴尬。当初他在 市府机关被提拔时，这些人大多只是小科员，然而在今天，只当副处级的都属于没 有什么出息的人物。他的名片夹里的确还有几张带有“北方贸易公司美国部副总裁” 头衔的名片，但是从他进了中国境内，就没有勇气拿出来。随便说一个瞎话的胆量 周新泉还有，但是白纸黑字地把说谎的证据交到每一个人的手里，他的脸皮就有些 不够厚度了。还好他的车行名片的头衔不是销售员，而是“销售顾问”，顾问一词 在中文里面相当好听，大家看过之后都说，原来新泉是在美国进行汽车经营，何不 向自己的公司要求到中国来开拓市场？ 寒暄过后，大家便入席吃饭。今晚来的人当中有公司的主管，机关的处长，职 位最高的是副局级的人大办公厅副主任张新强，他和周新泉一同进的市机关，但是 比周新泉早两年出国，所以没有赶上提干，出国的时候，只是一个副主任科员。但 他毕业回国的时候正好赶上出国潮在全国兴起，他以逆向行动而引起领导的注意， 以符合知识化、年轻化而成了培养的重点，职位直线上升。 在经商的人当中最有成就的是麦子辰，谁也没有想到这个在学校最不起眼的家 伙，今天成了本市数得上名的大富翁，红得发紫。先前人们听到的关于他的消息是 他老婆不要他，把他赶出家门，而今人们谈论的居然是他被当地一个无聊的组织评 为本市最有价值的十大单身汉之一。麦子辰的名气并不来自于他的钱，而是他花钱 的方式。这个人自己生活挺随便，但是在他人面前却出手大方。他还挺爱做“善事”， 到麦子辰那里募捐的组织很少能够空手而归的。 最近麦子辰的生意又扩展到了国外，现在是美国中国来回跑，据说在美国也很 吃得开。从人们的话语中，周新泉得知今天的聚会就是他出的资，但是到现在他人 却没有露面。吴铁宁说，麦子辰今天要赶三个地方吃饭，所以只能最后来一下，主 要是付钱。 这些人聚到一起，每一个人都能给他人带来不少的信息和话题，每一个人似乎 对他人也特别感觉兴趣。这样在周新泉明显应付地回答朋友们的问话之后，自然地 淡出了这里的聚焦点。人们马上转移到自己更为关心的话题当中，这里面有上层的 内幕，有经济信息，当然更少不了各种知名人物的隐私…… 周新泉开始庆幸自己在众人目光前面解脱，继而又感到怅然，今天的聚会名义 上是为他，但是人们未必是为他而来。他只不过是一个吃饭的由头而已，倒是太太 王锦华和这些人的共同语言更多一些。他低下头来不声不响地吃饭。 在全世界的麦当劳客人中，只有中国人吃得最拖拖拉拉，把实实在在的快餐吃 成了满汉全席。时间长一些，听大家夸夸其谈还不要紧，最使周新泉受不了的是这 里的人抽起烟来肆无忌惮。在座的几乎是隔一个便是一个抽烟的，他们自己抽不算， 还互相敬烟，顿时只见烟往房顶上吹，灰往菜盘子里点。 过去在国内时周新泉自己虽然不属于烟民，但是为了特殊场合也可以点上一颗。 烟照样是先吸进肠子里，然后又从鼻孔抽入肺叶。然而到了美国之后不但抽烟面临 种种具体的限制，而且受到精神上的压力。在他的身边到处是吸烟有害的教育宣传， 而且由于二手烟的危害被人提出，吸烟简直就和害人同日而语了。给他感触最深的 是，美国的空姐们因为飞机上曾经允许吸烟而状告烟草公司隐瞒二手烟的危害，最 后获得天文数字的赔偿。周新泉不得不联想到在国内时自己开始抽烟的起因，那时 他和自己的上司，办公厅的一个老处长在一个办公室，老处长竟然不止一次地得意 宣称：根据调查，闻别人抽烟比自己抽烟还更有害处。老处长此说之目的是让周新 泉也学着抽烟：既然吸二手烟更有危害，不如自己抽烟，创造二手烟给别人闻！这 种思维逻辑在今天周新泉想起来实在咋舌。平心而论老处长为人正直，为周新泉等 几个年轻干部的提拔曾经出过力。然而他在让别人受二手烟毒害上竟然没有一丝歉 意，反而得意洋洋。更为奇妙的是周新泉以及其他尚未抽烟的男女也能泰然处之， 仿佛性命不是自己的，或者他们是特殊材料制成的人！ 此时周新泉可能对自己“美国化”的理解更进了一步。他心想，如果让他生活 在这种二手烟的环境里，就是给他一个局长他也不干。反过来说，他要是真的当上 局长，第一件事就是在机关禁烟。他轻轻拉了一下王锦华，看看烟雾缭绕的屋顶皱 皱眉头，然后走了出去。 他走出麦当劳的大门，外面的晚风扑来，让他感到清爽无比。他长长地呼了几 口气。过了好一会儿王锦华才悄悄走了出来。她带着不解的神情问周新泉：“你怎 么了？” “你没有看到屋子里面那么多烟吗？这伙人是他妈的跟谁拼命呢？” “就是为这个？”王锦华是更为不解的样子，“你是不是病了？” “再在那个屋子里面熏着我就要死了。” 听到周新泉这话，王锦华拧起了眉头：“你怎么这么邪乎咋事的？快回去，别 让人家误解你。” 说完她自己先往回走。 周新泉原地站着不动：“我可不想得肺癌。” 王锦华回过身：“你也太娇贵了吧？” 这回轮到周新泉不解了：“你在国内的生活工作就是同这帮子人在这种环境里？” “全中国的老百姓都是在这种环境里。”王锦华说。 周新泉看看王锦华，也觉得自己的处境有些为难：“要不，你给我编什么理由……” “今天是欢迎你的聚会，为了大家的面子，你就牺牲一下行不行？”王锦华觉 得他实在不近人情。 周新泉更加委屈：“他们抽烟是谁给过我面子，征求过我的同意？” 王锦华笑了：“你真的是个完全的美国人了。这是中国，不是南加州。” 又是“美国化”在作怪，周新泉心里想。他虽然对王锦华的态度不满意，但他 明白此时不能和她闹别扭。他不再说话，跟着太大往回走。 还好，周新泉发现自己和太太先后离去并没有在这里造成任何波动，大家仍然 热烈地争论着什么。这里面是以在机关事务管理局当处长的马海军和人大办公厅副 主任张新强为首形成两派。前者刚刚给市直机关搞来一批进口小轿车，骄傲得不行， 对所付出的努力也颇有感叹；后者刚刚跟着一个地方汽车工业考察团去德、美、日、 韩转了一圈。所以两个人的话题便没有离开汽车。开始两个人的观点还十分接近， 认为中国的小轿车可以在很快时间内和欧、美、日、韩不相上下。但是很快就出现 了分歧，人大办公厅的张主任认为发展小轿车工业必须成为国家的第一优先，因为 小轿车工业的发展将带动其他如电子、化工、机械、冶金、建筑、交通等基础工业 的深化发展，同时还会促进其他的行业如金融、服务、广告、传媒乃至文化的发展 和变化。 马海军摇摇脑袋：“中国发展小轿车绝对是失策。” 他的论调也带有相当的普遍性：美国地大人少，交通方便，所以成了汽车工业 的先驱。但是今天美国人也尝到了小轿车泛滥成灾的苦头，川流不息的汽车里面坐 着的往往是开车的一个人。在美国绝大多数的汽车都装着大马力发动机，这造成许 多污染和浪费，已经成了社会性的问题。美国的小轿车工业的发展走在了公共交通 事业的前面，结果在除了个别大城市中心之外，几乎没有公共交通。小轿车越是发 达，公共交通便越落后，公共交通落后便逼着个人拥有自己的汽车，这形成了恶性 循环。到了今天美国的交通部门也在提倡人们使用公共交通工具，可是效果非常有 限，因为买车票比自己开车出门更贵。这里还不说中国城市有没有为市民存放汽车 的空间，中国能不能占大量的耕地去修建小轿车用的多线高速公路，中国的石油产 品能不能满足每人一百匹马力的动力能源需要…… 周新泉出去的时候正是张主任在说自己的观点，他回来的时候正好听到马处长 反驳。人们发现他的再次出现，于是就有人提议让他发表意见。周新泉还没有说话， 就感觉太太碰了碰自己。 周新泉此时正想表态，然而太太这么一碰，他一时之间不知如何讲，随口就说： “你们两个人的观点都对。” 所有的人都笑了。 周新泉话一出口就马上后悔了。现在他把王锦华刚才的话和现在的暗中提醒理 解成一种限制和不信任。虽然他决定不和太太发生对抗，但在一种逆反心理的作用 下，非要说个痛快不可。他想了一下卖个关子说：“任何事情都有两重性嘛。” “那你要是领导，是发展小轿车还是公共交通？”马海军问。 “首先，我不是领导。你这个命题就没有意义。”周新泉觉得凭什么不能亮出 自己的观点？他接着说，“领导人考虑的事情，恐怕不是你们两个人争论的内容。 比如，你刚才的观点就没有体现我们改革开放的精神。哪个当领导的不希望在自己 的任内把中国搞得满马路的汽车？当然开得动开不动就是另一回事情了。公共交通 搞得再好能挂得上改革吗？” 马海军没有话说了。周新泉又转向了张新强：“小轿车固然能带动其他工业， 可如果凡是我们没有的就引进，最终就成了拣国际技术破烂，像德国的大众汽车， 美国的麦当劳，都是中国人稀里胡涂引进的杰作。”周新泉本来还想说：美国烟草 公司现在犹如过街老鼠，到了中国却成了米老鼠。话到嘴边，觉得还是应当给他们 留点脸面，于是就以一通大笑结束。 正在这个十分令人尴尬的时候，麦子辰匆匆赶到了。 麦子辰比他们这群人大了整整一旬，和周新泉一起上大学的时候，麦子辰已经 在印刷厂工作了七八年。由于年纪的缘故麦子辰当了班里第一任班长，他以为人谦 和，不坚持原则而给人留下印象。也因为年纪，他成了学习上的困难户，那会儿被 人家称为老大难。他的班长职位在第二年就被周新泉指定的一个小兄弟给取代了， 从此麦子辰就彻底退出众人的视线。然而士别三日，当刮目相看，麦子辰以一个听 起来像是中外合资的奥兰有限公司起家，转眼之间变成了本地的一个人物。 麦子辰自称是专门赶到这里来和周新泉见一个面。其实麦子辰过去和周新泉的 联系很少，倒是一直和王锦华保持着一定的联系。麦子辰曾经多次是王锦华的谈判 对手，两个人进行过许多次商业合作，都获得了满意的结果，这样他们即是商业对 手又是好朋友。 麦子辰牵动着众人移动的视线，径直走向周新泉。周新泉虽然看到了他，却一 时没有反应，还是在太太轻微地碰了一下之后才站了起来。 真的和过去周新泉印象当中的麦子辰截然不同，近八年没有见面的麦子辰不但 好像变得更加年轻了，而且说话慢条斯理当中更带有几分老板的派头。更为不同凡 响的是，他的到来把刚才周新泉制造的紧张空气一扫而光。因为他转移了在场所有 官员的兴趣，他和周新泉寒暄了几句之后就被其他人所包围。他们似乎是争着同麦 子辰讲话，每一个人似乎都对麦子辰带了几分敬畏，哪怕这种表现并非出于正常的 心理反应。所有这些都告诉周新泉，金钱的确可以改变一个人的形象。 麦子辰左右看看，对着王锦华露出无奈的笑。王锦华会意地说：“你先去应酬 吧。” 麦子辰拍拍周新泉的肩膀：“老弟，待会儿咱们再聊。” 麦子辰转身离开，随即把晚会的中心从周新泉身边拉到了餐桌的另一面。这种 情景十分有趣，过去上大学时的老好人今天却成了呼风唤雨的人物，周新泉坐下来 静静地观察这里人们的反应。张新强算一种，他时刻表现出来跟麦子辰不分你我的 紧密关系。而在这些人群当中公认混得最差的，现任职工大学教务主任的王群力则 故意显出对麦子辰的冷淡，属于另一种。麦子辰本人显然已经习惯别人对于他的种 种反应，他按照自己固有的模式和热情度跟每一个人寒暄，表面上做得十分周全， 但不免虚假和应付的感觉。 周新泉感慨，轻轻对太太说：“正所谓十年河东十年河西，当初这些人谁能想 得到，以后要用这种神情对待麦老哇。” 在上大学的时候，是周新泉起头把别人对麦子辰的称呼“老麦”改成了“麦老”。 大学生中麦子辰的确是资格又老长得又老，“麦老”又含有“卖者”的谐音，让人 听起来绝妙之极。所以居然连学校的老师都跟着用起了“麦老”的称呼，弄得麦子 辰跟着被称为“郭老”的郭沫若并驾齐驱了三年半。 王锦华的眼睛也在看着麦子辰，她说：“你不觉得，大家都变得成熟了么？” “成熟？顶多是现实罢了，也许大家能够承认，人不可貌相。” 王锦华笑了：“其实，按照现在的标准，麦子辰的相貌，也算不错呢。” 周新泉看看麦子辰那在灯下更为显眼的稀疏头顶和一双精明的小眼睛，心里想， 过去电影里面的反派形象，今天居然有了魅力。 迅速跟其他人走过一圈形式之后，麦子辰又转到了周新泉面前：“走，咱们到 外面说句话。” 这出乎周新泉的意料，他看看王锦华。王锦华笑了，但她并没有起身的意思。 这让周新泉觉得她似乎清楚麦子辰要跟自己讲些什么。 两个人走到灯火辉煌的马路上，麦子辰说：“在这里请你吃饭，让你受委屈了。” 周新泉听了一愣。 麦子辰又说：“这可不是我的本意，都是那些当官的想风光一下，非要吃美国 餐不可。我想，就由着他们吧，反正从来宴会上真吃真喝的都是陪客。” 周新泉笑了，他的记忆中麦子辰没有这么幽默。 “这么多年了，你一点没有变呵。”麦子辰上下打量他。 “什么没有变呵？” 麦子辰拍拍周新泉的肩膀：“看你这身条，还是跟上大学一样匀称，看看那些 小官僚，个个脑满肠肥。” 他说完自己先笑了，周新泉想，原来他也学会了尖酸刻薄。 “你是来接王锦华的吧？” 周新泉点点头，莫名其妙之中还有些紧张。 “你有一个令人羡慕的太太呵。”麦子辰慢慢地说，“我的公司正逐步向美国 转移。需要你的帮助。” “我能够帮助你什么？”周新泉迟疑地看着他。 “你夫人。”麦子辰笑着说，“我要是想在美国打开局面，需要的就是王锦华 这样的人。” “你是让我给你当说客？”周新泉笑了，“你自己为什么不去说？” “其实我一直在想办法挖王锦华。只是我的庙不够大，她不肯屈就。现在我听 说，她打算到下面的公司去当驻外代表。那么我想请她做我的奥兰公司美国部总经 理。我的美国公司已经开业了很长时间，现在我两边来回跑，疲于奔命，所以需要 一个主事的人在那里坐阵。” 麦子辰无疑给了周新泉一个惊喜。其实王锦华曾经跟他提起过麦子辰要拉她入 伙的企图和被她拒绝的经过。王锦华说当时的考虑并非是不愿意放弃国营企业的铁 饭碗，也不是看不起麦子辰的公司，她不去的原因是一旦她与麦子辰联手，对中国 整个行业都会有巨大的震动。王锦华所经营的部门是她一手建立起来的，所有的业 务都经过她的手完成，而麦子辰是紧跟着他们公司进入相同的领域，成为了他们的 最大买方之一。如果王锦华“跳槽”到了麦子辰公司，也就意味着麦子辰将垄断整 个行业。王锦华觉得那样就不仅仅是一个人转换工作岗位的事情了，而且她也十分 怀疑，麦子辰请她去是看中她的才能还是看中她手里的关系。 今天的情况就不同了，王锦华是到美国任职。周新泉暗自庆幸，虽然他绝不像 太太那样看中面前这个麦子辰，但是他心里明白，如果麦子辰在美国开设企业，那 里一定是王锦华的最佳去处。在劝说王锦华放弃国内的工作去美国的时候，他心中 感到最没有底的就是王锦华在美国的工作问题。他明白玉锦华绝不可能在家里当家 庭妇女，然而让王锦华找到一个合适的工作实在太难了，没有美国学历想进入美国 的企业几乎不可能。而这里的中国人都是在经营小型的家庭企业，整个公司也雇用 不了几个人。华人开公司，都是老板自己赚几个钱，并非想开创事业，高级管理人 几乎没有市场。 不过此时周新泉却不动声色地说：“她的事情还是由她自己决定，但是我可以 替你说说，你给我几天的时间。” 周新泉说的一半是实话，同时他自然明白欲擒故纵的道理。 这样，周新泉搬家的计划便大功告成。又等了两个月之后，王锦华终于和他一 起来到了美国。