十八 跟当时的司炉雅科夫一样，现在奥西普的形象在我脑子里变得高大了，遮住了一切的 人。他有些地方跟司炉非常相象，但同时又使我联想起外祖父、鉴定家彼得・瓦西里耶夫、 厨师斯穆雷。他一方面使我想起了所有深留在记忆中的人们，另一方面又在我的记忆里，留 下自己深刻的影子，好象铜绿锈在钢钟上。可以看出，他有两种思想的系统：白天在人们中 劳动的时候，他的思想清楚、平凡、事务式的，比较容易了解；休息的时候，傍晚带我到街 上去访问他那开煎饼店的女朋友的时候，晚上睡不着的时候，他所表现的思想就完全不同 了。在夜间，他有一种特别的思想，好象路灯的火光一样有许多方面。这些思想很好地发着 光，可是不知道哪方面是它的真面貌，而且也弄不清这些思想的哪一方面是接近奥西普，是 对他最宝贵的。 他好象比我以前见过的一切人都要聪明得多。我用环行在司炉雅科夫周围的那种心情来 往在他的身边――我想看透这个人，了解这个人，可是他闪动着，躲避着，总是难于捉摸。 真实的他躲藏在什么地方呢？在他身上，哪一点是可以相信的呢？ 我记得起对我这样说过： “你找找看：真正的我藏在什么地方？好，你找吧。” 我的自尊心受伤害了。而且他伤害了我的比自尊心更高的东西。弄明白这个老头儿，对 我说来是万分必要的。 他虽然难于捉摸，但很坚定，好象即使他再活一百年，也依然是这样一个人，在不坚贞 得出奇的人们中间，也能坚定地守住自己。鉴定家的坚定也使我得到这样的印象，但那是使 人很难受的，而奥西普的坚定不同，他使人愉快。 人们的动摇性，强烈地映在我的眼里，他们象变戏法一样，从这个姿势变成那个姿势， 对于这些打击着我的无法解释的跳跃，我已经不再惊异了，这种跳跃，使我对于人们的热切 的兴趣慢慢地消失了，搅乱了我对他们的爱。 七月初的一天，在我们工地上，飞快地来了一辆破马车。 车夫台上，一个喝醉酒的满脸胡子的汉子，阴沉地坐在那里打饱噎。他没戴帽子，嘴唇 被打破了。马车里面，喝醉的格里戈里・希什林摊脚摊手地躺着，他的身边一个肥胖的红脸 女人，挽住了他的胳臂。这女人戴一顶缀着红带子和玻璃樱桃的草帽，一只手张一顶洋伞， 赤脚穿着橡皮套鞋。她把洋伞挥舞着，乱颤着身体，大声地笑嚷：“真见鬼。市场没有开 幕，还休息着，可是他们带了我来。 ……” 格里戈里的神情萎靡不堪，衣服很皱。他从马车上爬下来，坐在地上，眼泪汪汪地向看 着他的我们诉苦：“跪在地上告诉你们，我犯了大罪了。我想了一想，就犯下了罪――弄成 这副样子。叶菲穆什卡说：格里沙，格里沙……他确实这样说，可是，诸位，饶恕我吧。我 给你们大家请客。他说得对：浮生若梦……为欢几何，玩吧……”女人大声笑着，双脚乱 跺，跺掉了套鞋，车夫却沉着脸叫：“快上来，开车啦。你们这些大嗓门，咱们走吧，马站 不住啦。” 这是一匹衰老的劣马，满身大汗，跟埋在地里一样站在那儿，所有这一切凑在一起，显 得十分可笑。格里戈里的徒弟们望着自己的工头、打扮起来的女人和傻头傻脑的车夫，哄然 地笑着。 只有福马一个人没有笑，他同我并立在铺子门口，低声说：“这猪猡发疯了……家里有 老婆，挺漂亮的娘们。” 车夫连连催促着要走，女的从马车上下来，抱格里戈里上车，把他放在自己脚边，摇着 伞叫：“走吧。” 徒弟们善意地拿工头开玩笑，羡慕他，后来福马喝了一声，大家又做起工来。看来福马 见了格里戈里的丑态，心里很难过。 “这也叫做工头。”他咕噜着。“不到一个月就完工了，快回乡下去了……熬不住 啦……”我替格里戈里难受，他和那个带着玻璃樱桃草帽的女子在一起，实在荒唐。 我常常想，为什么格里戈里当工头，而福马却当伙计呢？ mpanel(1); 福马是个强壮、白净、鬈发的青年，圆脸，鹰鼻子，聪明的灰色眼，不象一个平民，要 是好好打扮起来，简直是个公子哥儿。他阴沉，不爱开口，一说话就很认真。因为他识字， 替工头掌会计，计算开支，善于督促同伴好好做工，但自己做起工来总是不大愿意的样子。 “全部工作，永远是做不完的，”他沉静地说。关于书，他轻蔑地说：“什么都可以印 出来的，随便什么，我都能给你杜撰出来，这有什么了不起呀……”但他对一切事都很留 心，若是他对什么感到兴趣，就寻根究底地问。他总是想着自己的什么，一切都用自己的尺 度去衡量。 有一次我对福马说，你可以去当工头，他懒懒地说：“要是一下子能挣十万儿八千也罢 了……为了挣一点点小钱管一大伙人，去找这种麻烦可没有意思。我还是等有机会到奥兰基 进修道院去。我脸蛋儿漂亮，又有劲，说不定会被一个寡妇老板娘爱上。世界上常有这样的 事――谢尔加茨城有一个小伙子，两年工夫碰上了运气，在这个城里讨了一个老婆，还是个 姑娘。他给人家送圣像去，被那女的爱上了……”这是他预先想好的。他知道许多这类在修 道院出家，结果轻易走上幸运之路的故事。我不爱他的故事，也不爱他那种想法，但我不怀 疑他将来会进修道院。 后来市场开幕了，大家意想不到的，福马却进吃食店当了跑堂。我虽不能说他的同伙们 认为奇怪，但从此大家都拿他开玩笑，休息天出去喝茶的时候，大家玩笑着说：“走，找我 们跑堂的去吧。” 到了吃食店里，就装作客人的声气，叫：“喂，跑堂的。鬈发的，过来。” 他跑过来，略抬起头来问： “用点什么呢？” “不认得老朋友了吗？” “没工夫，忙得很……” 福马知道同伙们轻视他，想拿他开玩笑，他用等待的眼色向他们枯燥地望着，脸上毫无 表情，好象在说：“喂，快点，开玩笑吗……”“要小账吗？”他们问，故意用手指在钱袋 里掏摸了半天，结果是一个戈比也不拿出来就走了。 我问福马，他不是本来打算到修道院去的吗？为什么当了跑堂？ “我没打算当修道士，”他回答。“当跑堂也只是暂时的……”过了约莫四年，我在察 里津遇到他，还是在吃食店里当跑堂。后来在报上见到，他因偷盗未遂案被捕了。 特别使我震惊的，是石匠阿尔达利昂的经历，他在彼得一伙中是年纪最大的，也是最能 干的工人。这位四十岁的黑胡子的快活的人，也使我抱同样的怀疑――为什么他不当工头， 却叫彼得当？他不常喝酒，几乎没有喝醉过，做工很有本领，也喜欢自己的工作。砖头在他 的手里，就跟红鸽子一样飞着。害病的、脸色阴沉的彼得跟他比起来，简直是一伙中无用的 废物。关于工作，他说过这样的话：“我替人家盖砖头房子，替自己造木头棺材……”阿尔 达利昂常常精神十足，一边砌着砖头，一边喊：“喂，大家使点劲呀，看在上帝分上。” 他对大家说，明年春天，他要到托木斯克去，因为他的一个姐夫在那里包下了一件造教 堂的大工程，要他去当监工。 “我已经决定去，我喜欢造教堂，”说着，他又向我提出：“你同我一起去好吗？老 弟，在西伯利亚，识字的人很有用处，到了那边，识字是个法宝。” 我答应了，他就得胜地喊： “好极了。这是认真的，不是说着玩……”他对待彼得和格里戈里象大人对孩子一样， 带着善意的嘲笑，他对奥西普说：“大家都是吹牛的家伙，老想互相夸耀自己的聪明，好象 在那儿玩牌，一个说我的牌如何如何，另一个说：看呀，我的牌都是王牌。” 奥西普含糊地说： “有什么办法？吹牛是人的脾气，娘儿们不是都挺着奶子走路吗……”“大家都唉声叹 气地叫着上帝……可是暗中都在那儿攒钱。”阿尔达利昂不肯甘休。 “可是格里沙攒不起来……” “我是说我的那个当头的，我真想跑到森林旷野里去……哼，在这儿实在呆腻味了。到 了春天，我要上西伯利亚去……”工人们羡慕阿尔达利昂说：“我们要是有象你姐夫那样的 靠山，也不会害怕到西伯利亚去了……”阿尔达利昂忽然不见了，星期天他跑出了自己队伙 的工房，约有三天，没有人知道他在哪儿。 大家不安地推测着： “莫非被人杀死了？” “要不就是游水淹死了？” 不料叶菲穆什卡跑回来，不好意思地告诉我们说：“阿尔达利昂在外面鬼混哪。” “胡说。”彼得不相信地喊叫了一声。 “他鬼混，喝酒，象干燥的谷仓从内部发了火，仿佛他可爱的老婆死了……”“他是单 身汉。他在哪里？” 彼得怒冲冲地跑去救阿尔达利昂，却挨了他的打回来。 于是奥西普把嘴唇紧紧一咬，两手深深插进衣袋里，说：“我去瞧瞧――到底怎么一回 事？他是个很好的人……”我跟他去了。 “你看，他这个人，”奥西普在路上说。“似乎一切都挺好，忽然露出了尾巴，荒唐起 来啦。马克西莫维奇，你留意，要记住这个教训……”我们走到“库纳维诺游乐村”的一家 下等窑子里，走出来一个强盗婆似的老婆子，奥西普跟她咬了一下耳朵，她带我们到一间空 洞的小屋子里，又暗又脏，象个关一匹马的马圈。一张小床上，躺着一个胖大的女子；老婆 子用拳头推了一下她的腰，说：“出去。嗨，姐儿，出去。” 女子惊跳起来，用手掌擦了擦脸问： “天哪，这是谁？做什么？” “侦查来啦，”奥西普凶凶地说。女子哎呀了一声跑掉了，他向她背影呸了一口，向我 解释：“她们怕侦查，比怕鬼还厉害……”老婆子摘下墙上的一面小镜子，把壁纸揭起了一 点。 “瞧吧――是这个吗？” 奥西普从墙上的缝里望进去： “正是他。你叫女的出去……” 我也从缝里张望了一下：那边同我们这里一样，是一间狭小的狗窝，窗子关着，窗龛上 放着一只洋铁的煤油灯。灯边一个斜白眼的鞑靼女子，脱得精光地在那儿缝褂子。她的背 后，一张床上，阿尔达利昂肿起的脸高高地枕在两个枕头上，翘着蓬乱的黑须，鞑靼女子抖 索了一下，披上褂子走过床边，突然出现在我们这个房间里。 奥西普见着她，又呸了一口： “呸，不要脸的。” “你自己是傻老头子呀，”她笑着回答。 奥西普也笑了，用手指威吓她。 我们跑进鞑靼女子的屋子里，老头儿坐在阿尔达利昂脚边的床沿上，叫了他好久都没能 把他叫醒，对方只咕噜了几声：“好吧，好吧……等一下我们就走……”他终于睁开了眼 睛，惊奇地瞧瞧奥西普和我，又把发红的眼闭住，呻吟地说：“唔，唔……”“你怎么回 事？”奥西普平静地说，并不责备，只是有点不快。 “我昏了头，”阿尔达利昂咳嗽着，发出沙哑的声音，解释说。 “干吗这样……” “不干吗呀……” “似乎有点不妥当……” “有什么好的……” 阿尔达利昂拿起桌上一只已经打开的伏特加酒瓶，捧着喝起来。之后，请奥西普：“喝 点吗？这儿该有下酒的东西……”老头儿把酒倒在自己嘴里，咽下去，皱一皱脸，开始注意 地嚼一片面包，昏迷的阿尔达利昂便没劲地说：“看呀，同鞑靼女子搅上了，这都是――因 为叶菲穆什卡的缘故。他说：鞑靼女子，挺年轻，从卡西莫夫城来的孤儿，来做买卖的。” 从墙洞口发出不流利的但是快活的声音：“鞑靼女子――顶顶好，象一只小母鸡。把他 赶出去吧，他不是你的爸爸……”“就是那个女子。”阿尔达利昂喃喃着，很笨拙地向墙洞 边望去。 “我见过了，”奥西普说。 阿尔达利昂回头向着我： “兄弟，我弄成这个样子了……” 我想，奥西普马上会责备阿尔达利昂，把他教训一顿，而他就会难为情地懊悔，可是这 样的形势一点也没有。他们并肩坐着，安静地交换着简单的谈话。看见他们在这样黑暗肮脏 的狗窝里，真受不了。鞑靼女子从墙洞口说着可笑的话，但他们不去听她，奥西普从