十九 冬天，市场里差不多没有活儿干。我在家里，跟从前一样，担任各种打杂。这些杂务吞 逝了白昼，只有晚间才空闲，我重新念一些对自己毫无趣味的《田地》杂志和《莫斯科报》 上的小说给主人们听。到了夜里便读好书，学做诗。 有一天，女人们出去做通夜弥撒，主人身体不舒服留在家里，他问我：“彼什科夫，维 克托笑你啦，说你在做诗。这是真的吗？ 你念首听听。” 我不好拒绝，就念了几首；这些诗好象不大合主人的意，但他仍然这样说：“好好儿用 功吧，也许你可以变普希金，读过普希金吗？ 是家神鬼送丧， 还是女妖精出嫁？ 在他那时代，普通人还相信家神鬼，他自己当然不相信，只是说着玩的。对啦，老 弟，”他沉思地拖长声调。“你应该去求学，可惜太迟了。简直瞧不透你，你将来要怎样活 下去。……你那本子得藏好，要不然给女人们拿去笑话……老弟，女人，顶喜欢这种东西― ―勾引心火……”从不久以前起，主人变成沉思冥想的人，常常胆怯地望着四周，听到门铃 都会吃惊。有时为一点儿小事冒火，向大伙儿发脾气，从家里跑出去，第二天晚上喝醉了回 来……可以看出他的内心好象发生了什么事，使他的心受伤了，可是除了他以外，没有人知 道到底是为什么。如今，他没有信念，也没有欲望，只是依着习惯在生活。 休息日，从午饭后到晚上九点，我到外边闲走，傍晚时候，坐在驿站大街一家酒食店 里。老板很胖，常在那儿流汗，非常爱唱歌。这是差不多所有教堂里的唱歌人都知道的，他 们聚在他这里。他们唱歌，老板就请他们喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是毫无趣味 的酒鬼，他们只因贪嘴才勉强唱唱，喝的也都是教堂里的圣歌。有时候，店里来了信心虔诚 的酒客，认为在酒食店唱圣歌不大妥当，老板便把唱歌的叫进自己屋子里，因此我只能隔门 听到歌声。但在酒食店里唱歌的，还有许多乡下佬和手艺工人。老板自己走遍全城去找唱歌 人；赶集日乡下农民上城来，他打听了有会唱的，就请了来。 唱的人总是坐在柜台旁的伏特加桶跟前，脑袋映在圆桶底上，好象套上一个圆框子。 顶会唱、常常唱出最好的歌曲的，是个瘦小的马具匠克列晓夫。他有一张象被嚼烂了吐 出来一般的脸，一小绺一小绺褐色毛发，鼻子跟死人一样发光，小眼睛睡意蒙