九 为这突然迸发出来的看书的热情，我受到了许多难堪的屈辱、侮蔑和恐吓，想起来真是 又伤心，又可笑。 我把裁缝妻子的书看得很宝贵，生怕被老婆子扔进炉子里烧掉，因此尽力不再去想这些 书，每天早上我去小铺买下茶的面包，就在那里借一些五彩封面的小书回来看。 店老板是一个一见就令人没有好感的青年，厚厚的嘴唇，汗淋淋白苍苍的虚胖脸，长满 瘰疬瘢和污斑，眼睛也是白洋洋的，肿胖的手又短又笨。他这个铺子，是这条街上青年人和 轻佻的娘儿们夜间聚会的场所。我主人的兄弟也几乎每天晚上到那里去喝啤酒，玩纸牌。吃 晚饭的时候，常常派我去叫他，在店后面一间窄小的屋子里，我不只一次瞧见那位傻里傻气 的红脸的老板娘，坐在维克托或别的青年人的膝头上。 老板好象并不把这种事放在心上。还有他那个在店里帮忙做买卖的妹子，无论唱歌的、 当兵的和一切爱这玩意的人去搂抱她时，他都满不在乎。铺子里货物很少，他说因为开张不 久，所以还没有配齐，其实那铺子秋天就开了。他拿一些春宫画片给穷人和顾主们看，拿一 些秽亵的诗给那些喜欢这类诗的人抄。 我花了每本一个戈比的租钱，向他租了米沙・叶夫斯季格涅耶夫的无聊的小书来看；这 是很贵的。可是那些书一点趣味也没有；就是《古阿克，又名忠贞不屈》、《威尼斯人法兰 齐尔》、《俄罗斯人和卡巴尔达人之战，又名一个死于丈夫墓头的美人伊斯兰教徒》等等这 类书籍，也不能使我满意，常常引起我难堪的愤慨：觉得这些书是用难懂的文字，谈着令人 难信的事情，简直把我当傻瓜一样捉弄。 《射击军》、《尤里・米洛斯拉夫斯基》、《神秘的修道士》、《鞑靼骑士亚潘卡》那 样的书，我比较喜欢些；读了之后，还有点余味。但是最能够吸引我的是圣徒传；在这类书 中，有一种严肃的东西，可以使人相信，而且有时受到深刻的感动。不知什么缘故，一切大 殉道者都使我联想起那个“好事情”，一切大殉道妇女使我联想起外祖母，而且一切圣徒， 使我联想起脾气好的时候的外祖父。 我劈柴的时候，躲在柴棚里看，或是上屋顶楼去看；无论哪儿都同样不方便，同样寒 冷。有时候看入了迷，或是要赶紧看完，便半夜里起来点了蜡看。可是老婆子留意到晚上蜡 短了，便用小木片来量过，把木片藏在隐蔽的地方；如果早上起来瞧见蜡短了一截，或是我 虽找到那木片却没有折短到蜡所燃到的长度，那么，厨房里便马上大声嚷起来。有一次维克 托气呼呼地在床上大喊：“妈，你别乱嚷了吧。真要命。不消说，蜡是他点的，我知道他在 面包店里租小说看哩。你上阁楼去瞧瞧就知道啦……”老婆子跑到阁楼里，找到了一本什么 书，就把它撕得粉碎。 不消说，这很使我愤慨。但是看书的愿望，却更加强烈了。我明白，就是一位圣人来到 这样的人家，我的主人们也一定会教训他，把他变成和自己一样；他们会因为无聊而去这样 做。如果他们停止对人的挑剔、责骂和愚弄，那么他们就会觉得无话可说了，会变成哑巴； 也就看不见自己的存在了。为了要感觉到自己的存在，所以人必须用某种手段去对待人。我 的主人们除了教训人，责备人，就不会去对待周围的人。即使你已开始和他们一样地生活， 也就是和他们的思想、感情一致起来，他们还是会因为这个来责难你。他们就是这样的人。 我想尽一切巧妙的办法，继续看书，老婆子几次烧掉了我的书。短短的时期内，我竟欠 了小铺老板一大尾债：四十七戈比。他要我还钱，并且吓唬我，说我到他铺子里买东西的时 候就扣下主人家的钱，抵偿债款。 “那时候你会怎么样呢？”他嘲弄地问我。 他实在使我讨厌，他大概也知道我讨厌他，所以故意拿各种威吓来为难我，而且越来越 起劲儿。每次我上铺子去，他总嘻着那污痕斑斑的脸，温和地问我：“钱拿来了吗？” “没有。” 这使他吃惊了，他把脸一沉： “怎么回事？你要我到法庭去控告吗？把你的财产充了公，送你到远地去充军吗？” 我的工钱是主人直接交给外祖父的，我没有地方去弄钱，我慌了，怎么办呢？我请求缓 一缓再还债，可是老板伸出油乎乎肿胖的手来，对我说：“你亲一亲这只手，我就再等一 下。” mpanel(1); 可是当我拿起柜台上的秤锤，向他一扬的时候，他就往下一蹲喊道：“干吗？你要干什 么？你要干什么？我是说着玩的呀。” 我知道他并不真是说着玩的，为了要还清他这笔帐，我决定去偷钱。每天早上我给主人 刷衣服，他的裤子口袋里常有锵锵的钱声；有时钱跳了出来，在地板上滚动。有一次，有一 枚落在地上，从地板缝里滚进楼梯底下柴堆里去了。我忘记把这件事告诉主人，过了几天， 我在柴堆里找到了一个二十戈比的银币，才记起来，当我把它交给主人时，他老婆对他说： “你瞧，衣袋里放了钱，总得数一数呀。” 可是主人对我笑眯眯地说： “我知道他不会偷钱的。” 现在，我下了偷钱的决心，想起了这句话，想起了他的深信不疑的笑脸，我就感到偷盗 这回事是多么困难。有好几次从衣袋里掏出了银币数了一数，总是下不了手，为了这件事， 我苦恼了大概有三天。万万没有想到，这桩心事竟简单迅速地解决了。主人忽然问我：“你 怎么啦？彼什科夫，无精打采，觉得什么地方不舒服吗？” 我便坦白地把自己的心事全对他说了。他皱了皱眉头说：“你瞧，这些小书把你给弄成 什么样子啦。看书，反正会出乱子的……”他给了我五十戈比，严厉地嘱咐我说：“千万别 对我妈和女人漏出口风呀，要不然她们又会大吵大闹的。” 接着，他和气地笑了一笑说： “你这小伙子真倔强，拿你有什么办法呀。不要紧，这样挺好。可是以后不要再看书。 从新年起，我要定一份好报纸，那时你再看吧……”于是，每天晚间，从喝茶到晚饭这段时 间，我就念《莫斯科报》给主人们听。念一些瓦什科夫、罗克沙宁、卢德尼利夫斯基的长篇 小说和那些对烦闷得要命的人帮助消化的文艺作品。 我最讨厌念出声来，这妨碍我理解所念的句子。但是主人们都听得出神，以一种虔诚的 贪婪的神情对于主人公的恶行不断发出惊叹，而且自鸣得意地说：“可是，咱们过得挺平 安，什么事也没有，应当谢谢上帝。” 他们常常把事件弄混，把有名的大盗丘尔金的所作所为记在马车夫福马・克鲁奇纳的帐 上；又常把名字搞错。我纠正了他们的错误，他们非常吃惊：“唔，他的记性多么好呀。” 有时《莫斯科报》上登着列昂尼德・布拉韦的诗。我很喜欢这些诗，把它们抄在本子 上。但主人们谈起诗人的时候，便说：“人都老了，还作诗呢。” “他是酒徒，是半疯儿，一切都无所谓。” 我喜欢斯特鲁日金和梅曼托―莫里伯爵的诗，但女人们，无论老婆子还是年轻主妇，都 认定诗是胡说八道的东西。 “只有小丑和唱戏的戏子，才用诗句说话。” 冬天晚上，躲在窄狭的小屋子里跟主人一家子对面坐着，是一种难堪的时刻。窗外是静 静的夜，有时听得见树枝被冻得噼啪作响的声音。人们象冻鱼一般，一声不响地坐在桌子旁 边。风雪敲打着窗子和墙壁，在烟囱中怒吼，吹得火炉门直响，儿室里婴儿在哭叫。我真想 坐到屋子暗角落里，蜷缩起来，跟狼一样大声号叫。 女人们坐在桌子的一端，缝着针线，织着袜子。另一端坐着维克托，躬着背，懒洋洋地 绘图样，不时喊叫：“别摇动桌子呀，真要命。狗贼，吃耗子的。……”在旁边的大刺绣架 后面，主人正坐在那里用十字纹绣一张台毯。从他的手指底下，出现红的大虾、青的鱼、黄 的蝴蝶、秋天的红叶。这个图案是他自己想出来的，他干这个活儿已经是第三个冬天了。现 在他已做腻了，有时候白天见我空闲下来，便对我说：“唔，彼什科夫，你来绣这台毯，动 手吧。” 我坐下来，拿起一枚粗大的针就动手绣。我很同情我的主人，我总是想什么事都尽力都 他忙。我觉得有一天他会把绘图样、绣花纹、打纸牌这类事完全扔掉，另外来干一种有趣的 工作的。他常常忽然把工作扔到旁边，用一种瞧陌生东西的惊异的眼神，愣生生地凝视着那 种有趣的工作，他的长长的头发，一直披到脑门和脸颊边，好象一个修道士的徒弟。 “你在想什么？”他的妻子问他。 “没想什么。”他这么回答着，又继续工作起来。 我默默地惊奇着：难道可以问人家在想什么吗？这是没有办法回答的问题。一个人所想 的，一时之间，总有好多事情混杂在一起：在眼前的一切事、昨天或去年见到过的事，都会 混杂到一起，变幻着，叫你无法捉摸。 《莫斯科报》的小品栏，还不够念一个晚上。于是我提议把寝室里床底下的杂志拿出来 念。年轻的主妇不相信地问：“那些杂志里面只有画，有什么东西可以念的呀？……”可是 床底下除了《绘画论坛》之外，还有一种叫做《火花》的杂志；于是我们念起萨利阿斯的 《佳京―巴尔李斯基伯爵》来。主人对这中篇小说里的那个有点戆气的主人公非常喜欢；对 于小公子的悲惨的遭遇，笑得眼泪都掉下来了，他这么喊：“这可真有趣儿。” “看来，这都是胡编乱造。”主妇为了表示自己的独立见解这样说。 床底下找出来的作品，对我大有好处，我得到了把杂志拿到厨房里去的权利，夜里可以 看书了。 使我最高兴的，是老婆子搬到儿室里睡去了，因为保姆老是喝醉酒。维克托不打扰我， 他每晚等家人们都睡静之后，就悄悄儿起来把衣服穿好，溜到外边什么地方去了，直到天亮 才回来。晚上还是不让我点灯，因为大家都把蜡拿到寝室里去了。我没有钱买蜡，便偷偷把 蜡盘上的蜡油搜集起来，装在一只沙丁鱼罐头盒里，再加上一点长明灯的油，用棉线做灯 芯，便点起一盏烟气腾腾的灯，整夜放在炉子上。 当我翻动一页书的时候，那昏红的火头就摇晃不定，好象要熄灭的样子。灯芯常常滑进 燃得很难闻的蜡油里；油烟熏我的眼睛。但这一切不便，都在看图片读说明的快乐中消失了。 这些图片在我的眼前展开了一个一天天扩大起来的世界：这里有梦一般的城市，有高山 和美丽的海滨。生活美妙地展现开来，大地更富于魅力：人多起来了，城市增加了，一切都 变得更加多样，无所不有。现在，我望着伏尔加河对岸的远方，已明白那儿并不是一片荒 漠，而在以前，当我遥望伏尔加河对岸的时候，我感到一种特别的烦恼：草场平坦地扩展 着，披着破衣似的黑色灌木丛，草场的尽头矗立着参差不齐的茂密森林，草场上空展开一片 混浊寒冷的蓝天，大地空旷而凄凉，我的心也空落落的，一种淡淡的悲愁。撩乱着它。我失 去了一切希望，感到百无聊赖；只想闭上眼睛。这种忧郁的空虚没有给我半点希望，它只是 把我心中所有的一切都吸尽了。 图片的说明，用一种容易懂的文字，把另一些国家和民族的状况告诉了我，把古代及现 世的许多事情讲给我听，但是其中，也有不少是我所不懂的，这使我感到苦恼。有时候一些 奇怪的名词刺到我的脑子里――什么“形而上学”、“千年天国说”、“宪章运动者”一类 奇怪的名词，对我实在有点头痛。我觉得它们是一种阻止我的想象的怪物。如果我弄不清这 些名词的意义，也就永远再也不会明白什么了――正是这些名词象卫兵一样把守着秘密之宫 的大门。有时候，全部的句子象扎进手指的刺一般在我的记忆里停留很久，使我再也不能去 想别的事情。 我记得念过这样的怪诗： 匈奴族的首长阿底拉 骑着马， 满身披着钢铁甲胄， 象坟墓般地阴郁和沉默， 在无人境中行走。 他的背后有一队乌云一样的大军在追寻着叫喊：“何处是罗马？何处是雄伟的罗马？” 我已知道罗马是一座都城，但是匈奴是怎样一种民族呢？ 我必须把它弄明白。 我找到一个好机会，就向主人问。 “匈奴？”他惊奇地重复了一句。“鬼知道这是什么呀？大概是个毫无意义的东西 吧……”他不赞成地摇了摇头。 “你满脑子都是些无用的东西，这可不是什么好事呀，彼什科夫。” 不管是好事坏事，可是我要知道它。 我觉得团队里的牧师索洛维约夫一定会知道匈奴是什么，我在院子里碰到了他，就拉住 他问。 他体弱多病，红眼睛，没眉毛，黄须，脸色苍白，性情暴躁。他把黑手杖拄着地，对我 说：“这个跟你有什么关系呀？” 涅斯捷罗夫中尉恶狠狠地回答说： “你说什么？” 于是我决定，关于匈奴这个问题得去问药房里那位药剂师，他对我总是和和气气的。他 有一张聪明的脸，大鼻子上架着一副金丝眼镜。 “匈奴，”药剂师巴维尔・戈利特贝格对我说。“匈奴是吉尔吉斯那样的游牧民族，再 没有这个民族了，现在已经绝种了。” 我觉得难过懊丧，倒不是因为匈奴人都已经绝种，而是因为把自己烦恼了这么久的那个 词的意思，原来只是如此简单，而且使我一无所获。 但我还是很感激匈奴。自从我为这个名词大伤了脑筋之后，我的心踏实了许多，而且由 于这位阿底拉，我跟药剂师戈利特贝格接近起来了。 这个人能够很通俗地解释一切难懂的名词。他有一把开启一切知识之锁的钥匙。他用两 个手指头把眼镜正一正，从厚玻璃片中盯住我的眼睛，好象拿一些小钉子钉进我的脑门一 般，对我说：“好朋友，一个名词好象树上的一片叶子，为了明白为什么这些叶子不是那样 的而是这样的，我们必须先明白这株树是怎样生长起来的，必须学习。好朋友，书好比一座 美丽的园子；园子里什么都有：有的叫人见了舒服，有的对人有用处……”我常常到那药房 里去，为那些害慢性“烧心”病的大人们买苏打粉和苦土，为孩子们买月桂软膏和泻药，我 就顺便去找他。他的简短的教导，使我对于书籍的态度更加端正了。 不知不觉地我对书籍好象一个酒徒对酒一般，变成不可一日无此君了。 书籍使我看见了一种另外的生活，一种刺激人们、使人们去干大事业，去犯法的强烈的 感情和愿望。我看出在我周围的那些人，是既不会干大事业，也不会去犯法的，他们活着， 好象跟书中所写的世界完全没有关系。他们的生活中，有什么有意义的东西呢？――这是难 解的。我不愿过这种生活……这是我很清楚的，我不愿意……我从图片的说明上知道了布拉 格、伦敦、巴黎那些地方的街道上并没有坑洼和垃圾堆，有的只是笔直宽阔的马路，房子和 教堂也是另一种样子。在那里既没有人必须在屋子里过六个月的冬天，也没有只准吃酸白 菜、