十 我父亲是怎样一个人 他是上一世纪的人，具有那个世纪年青人所共有的那种难以捉摸的侠义精神、 富于进取心、过于自信、待人宽厚和耽于酒色的性格。他看不起我们这个世纪的人， 这一方面是由于他天生的骄傲所造成，一方面是因为他恼怒在我们这个时代得不到 象在他那个时代的权势和成就。他生平的两大嗜好是打牌和女人；他一生中赢过几 百万卢布，同数不清的、各个阶层的女人发生过关系。 他身材魁伟，体格端正；走路时迈着奇特的小步子，爱耸一边的肩膀，小眼睛 里永远含着笑意，大鹰钩鼻子，线条不端正的嘴唇仿佛不好意思地、却很惬意地抿 着，发音有缺陷，有点咬舌，头顶秃得很厉害，我所能追忆得起的我父亲的外表， 就是这些。凭着这副仪表，他不仅能够出名，而且还是个 a bonnes fortunes的[注]， 不论哪个阶层、哪种地位的人，都毫无例外地喜欢他，特别是那些他想取悦的人。 不论他同什么人交往，他都知道怎样占上风。他从来不是最上层社会里的人， 但是他却经常同这个阶层的人物交往，而且博得他们的尊敬。他极其骄傲和自信， 他既不得罪别人，又在舆论中提高自己的声誉。他富于独创性．但并非总是这样， 他用自己的创见作为换取社会名誉地位或者金银财富的手段。在他看来，世界上什 么都不足为奇：不论他的地位多么显赫，他都觉得那是命中注定。他非常善于避而 不提和摆脱人所共知的、充满小小的烦恼和悲伤的生活的阴暗面，使人不能不羡慕 他。对于能够获得舒适和享受的一切事情，他是行家，而且很会享用它们。他最得 意的是同达官要人来往，这部分是通过我母亲的亲戚，部分是通过他童年时代的伴 侣，他心里对这些人很愤慨，因为他们的官衔远远超过他，而他始终是一个退伍的 近卫军中尉。他，象所有的退伍军人一样，不知道怎样穿着入时；不过，他的打扮 却很独特而优美。他总穿着十分宽大轻便的衣服，翻领卷袖的漂亮衬衫……不论他 穿什么，都很适合他那魁梧的身材、强壮的体格、秃头和沉着而自信的动作。他多 情善感，甚至好掉眼泪。时常，在朗诵的时候，当他读到动人的地方，他的声音就 颤抖起来，眼泪汪汪，于是就难受地把书放下。他爱好音乐，自己弹钢琴伴奏，唱 他的朋友A某所作的浪漫曲、茨冈曲、或者歌剧中的一些曲子；但是他不喜欢古典音 乐，不顾公论，公然说贝多芬的奏鸣曲使他昏昏欲睡，兴味索然，他认为再也没有 比谢苗诺娃所唱的《不要唤醒我的青春》[注]，或者茨阿女郎塔纽莎唱的《并不孤 独》更美妙的东西。他生就那么一种性格，认为好东西必须群众公认。群众公认为 是好的，他才认为好。天知道他是否有什么道德信念？他一生中享尽了福，以致没 有时间形成自己的信念，又加上，他在生活中那么走运，使他认为信念是不必要的。 上了年纪，他对事物形成了固定的看法和一定之规，但是一切都建立在实用的 基础上。凡是给予他幸福或乐趣的行动和生活方式，他就认为是好的，而且认为， 人人都应该经常依此行事。他说话娓娓动听，而这种本领，在我看来，给他的规则 增添了灵活性；他能够把同一个行为说成是最可爱的戏游行为或者说成是卑鄙无耻 的行径。