五 苦行者 一个五十来岁的人走进屋里来，他脸色苍白，长脸盘，一脸大麻子，留着长长 的白发和几绺稀疏的红胡子。他身材非常高大，进门时不但要低下头，连整个身子 都得弯下来。他穿着一件破布杉，这布衫既象农民的长襟外衣，又象神甫的白袍， 手里拿着一根大拐杖。进屋时，他用拐杖拚命敲了一下地板，扬着眉毛，嘴列得特 别大，发出非常可怕、非常不自然的哈哈大笑声。他瞎了一只眼睛，那只眼睛的白 瞳仁不住地乱转，给他那本来就很丑陋的面孔增添了更加让人讨厌的神气。 “啊哈，捉住了！”他喊道，小步跑到沃洛佳跟前，抱住他的头，仔细察看他 的头顶，随后带着十分严肃的神色放开沃洛佳，走到桌子跟前，向漆布下面吹气， 在漆布上面画十字。“噢，可怜啊！噢，痛苦啊！……小宝贝们啊……就要飞走了。” 他用一种颤巍巍的悲泣声音说着，感伤地望着沃洛佳，并且用袖口去擦当真掉下来 的眼泪。 他的嗓音粗浊沙哑，动作慌里慌张，语无伦次（他永远不用代词），但是发的 重音却那么动听，焦黄的丑脸上有时露出非常坦率的悲哀神色。听他讲话，不能不 使人产生一种又是惋惜、又是恐惧、又是悲伤的复杂心情。 这就是那个苦行者，巡礼者格里沙。 他是什么来历？他的父母是谁？是什么迫使他选择了他过的这种流浪生活？谁 也不了解这一点。我只知道，他从十五岁起，就成了尽人皆知的苦行者、无论冬复， 他都光着脚行走，朝拜寺院，把小圣像赠给他喜爱的人，说些费解的话。有的人认 为这些话是预言。从来没有人见过他是另外一种情形。有时他到我外祖母家去。有 人说他是富家的不幸子弟，是个心地纯洁的人、又有人说他不过是个庄稼人，是个 懒汉。 那个严守时刻、令人望眼欲穿的福加终于出现了，我们于是下楼去。格里沙呜 咽着，继续讲一些语无伦次的话，他跟在我们后面，用拐杖敲打着楼梯的阶梯。爸 爸和妈妈挽着胳臂在客厅里踱来踱去，低声交谈着什么。玛丽雅・伊凡诺芙娜规规 矩矩坐在紧挨着沙发、按照直角形对称摆着的一把安乐椅上，用严厉但却沉着的声 音教训坐在她身边的姑娘们。卡尔・伊凡内奇一走进房间，她瞅了他一眼，马上就 扭过身去。她脸上露出一种可以这样解释的表情：“我没有注意您，卡尔・伊凡内 奇。”从姑娘们的眼色中可以看出，她们急着要告诉我们一件十分重要的消息；但 是离开自己的座位跑到我们跟前，这是米米的规矩所不允许的。我们得先走到她跟 前，说一声：“Bonjour，Mimi！[注]”立正行个礼，然后才能开始谈话。 这个米米是个多么令人讨厌的女人啊！当着她的面什么都不能讲，她认为一切 都不成体统。另外，她还喋喋不休地要我们“Parlez dons francais[注]””，可 是那时，我们好象要故意惹她生气似的，偏想说俄语。要不就是在吃饭的时候，某 样菜合你的胃口，希望没有人来干涉你的时候，她一定会说：“Mangez donc avec dupain[注]”或是“Comment ce que vous tenez votre fourchette？[注]”你会 这样想，“她和我们有什么相干呀？让她管教她的姑娘们去好了。有卡尔・伊凡内 奇管我们。”在厌恶某些人方面，我和他完全有同感。 “去央求一下妈妈，让他们带我们去打猎吧。”大人们领头到饭厅去的时候， 卡简卡拉住我的短外套，小声说。 “好，我们试试吧。” 格里沙在饭厅里吃饭，不过在另一张小桌上；他眼睛抬不抬，紧盯着碟子，有 时叹一口气，扮个吓人的鬼脸，并且好象自言自语似地说：“可怜！……飞走了， 鸽子要飞上天了……啊，坟上有一块石头！……以及诸如此类的话。 妈妈从早晨起就心绪不宁；格里沙的来临、他的言语和行动，显然使她更加心 烦意乱。 “噢，对啦，我还忘记求你一件事。”她把一盘汤递给父亲时说。“什么事？” “请你叫人把你那群凶狗锁起来吧。你瞧，格里沙进院子的时候，它们险些儿 把这个可怜的人咬伤了。象这样，它们也可能向孩子们扑过去。” 格里沙听人谈到自己，就扭过身朝着大饭桌，指指自己身上被撕破的衣襟，嘴 里一边咀嚼，一边都囔说： “想把我咬死……上帝不允许。纵狗伤人是有罪的！大大的罪过！不要打，当 家的[注]，为什么要打啊！上帝会饶恕的……世道不同了。” “他说些什么？”爸爸问，很严历地瞪着眼看他。“我一点也不懂。” “但是我懂，”妈妈回答说，“他对我讲，有一个猎人故意纵狗咬他，所以他 说，‘想把我咬死，但是上帝不允许，’他求你不要为这件事处罚那个猎人。” “啊！原来如此！”爸爸说。“他怎么知道我要处罚那个猎人呢？你要知道， 我一向不大喜欢这样的先生们，”他用法语继续说，“不过，这位我觉得特别讨厌， 想必……” “噢，不要说这话，亲爱的！”妈妈好象吃惊似的，打断了爸爸的话头。“你 怎么知道呢？” “我似乎有机会研究这一类人，他们之中来拜访你的很多，全都一模一样。说 来说去总是那么一套……” 显然，在这一点上母亲抱着完全不同的看法，不过她不愿意争论。 “请递给我一个油炸包子，”她说。“怎么样，今天的油炸包子好吃吗？” “不，我很生气，”爸爸接着说，他拿起一个油炸包子，但是离得那么远，妈 妈根本够不着它。“不，当我看见有头脑、有教养的人落到骗局的时候，我很生气。” 说着，他用叉子敲敲桌子。 “我请你递给我一个油炸包子，”她又说了一遍，伸出手去。 “把这帮人关到警察局去，可算做了好事啦！”爸爸接着说，把手缩回来。 “这帮家伙带来的唯一好处，就是使一些女人本来就很脆弱的神经更乱。”他笑着 补充说，看到妈妈很不喜欢这场谈话，就把油炸包子递给了她。 “在这方面，我只想对你说明这样一点：一个六十岁的人，无论冬夏都光着脚 走路，衣服下面总带着两普特重的铁链，再三再四拒绝人家给他的供给膳宿的舒适 生活，我们很难相信这种人只是为了懒惰才采取这一切行动。至于说到预言，“她 沉默了一会儿，叹了口气又说，“je suis payee pour y croire；[注]我好象告诉 过你，连我父亲将在一天，哪个时辰逝世，基留沙都向他预言了。” “噢，你要拿我怎么样啊？”爸爸说，笑着把靠米米那边的那只手捂到嘴上。 （他这样做的时候，我总是紧张地听着，等着听一些笑话。）“你为什么对我提到 他的脚呢？我看了一眼，现在什么都吃不下了。” 午饭快要吃完了。柳博奇卡和卡简卡直向我使眼色，在椅子上扭来扭去，总之， 她们显得非常不安。这种眼色是说：“你们怎么不请求他们带我们去打猎呀？”我 用胳臂肘推了推沃洛佳。沃洛佳推了推我，他终于鼓起勇气，起先声音还是畏怯的， 随后就相当坚决而响亮地解释说，今天我们就要走了，因此很想带着姑娘们一道坐 敞篷马车去打猎。大人们讨论了一下，这个问题就依着我们的心意解决了，更令人 高兴的是，妈妈说她自己也要跟我们去。