第十一章 威廉给娜苔莉的信：讲述自己与渔童的少年友谊――决定作伤科医生――盂坦 对活动的警告。 许多日子以来，我东奔西走，总是下不了决心提笔写信；有好些事情要谈，口 头上倒是容易把这件事接上那件事，也容易从这件事联想起那件事；因此，请允许 我这个天涯游子先从极其普通的事情开始，最后它却引到我报告稀奇古怪的事情。 你曾听到过一个少年人，他在海边散步，发现一根舵桩；他对此发生兴趣，促 使他去弄到一柄所需的舵。不过这也毫无用处；他认真地力求弄到一只小艇，居然 成功了。可是小艇，舵和舵桩也不特别顶用，他设法弄到了帆桅和帆，又逐渐弄到 了快速和舒适航行所需要的东西。通过有目的的努力，他掌握了较高的技能，达到 了熟练程度，幸运光顾他，让他终于成为一艘较大船只的主人和船长，于是成就提 高了，他在航海者当中赢得了财富，威望和名声。 我现在让你重读这段美好的故事时，却不得不承认，它和本题的关系甚远，可 是它为我开拓道路，用以表达我要报告的东西。然而我还得复核一些相隔较远的事 情。 人身上潜在的能力，可以分为一般的与特殊的两种；一般的能力可以看作是无 关紧要的安静活动，它们由环境所唤起，偶然为这种或那种目的所决定。人的模仿 才能就是一般的，他要模仿、复制他看到的东西，哪怕他丝毫没有达到目的所需的 内在和外在手段。因此，他老是想做他看见别人做的事情，就很自然的了；然而最 自然不过的是儿子从事父亲的事业。这儿一切都集合起来了：先是某种特别生就的 能力，最初的活动方向已经决定了，然后是按部就班地不断练习、发展才能，迫使 我们在已经采取的道路上继续前进，不管我们心中产生别的意向，使我们去自由选 择一种既缺乏无赋才能又不能坚持到底的事业。因此，一般说来，那些在家庭范围 获得机会，培养一种主就的家族才能的人，是最幸福不过的了，我们看到过一些画 家的家谱；其中自然也有能力薄弱的人，可是他们却提供一些有用的、也许较好的 东西，胜过他们本着平庸的天赋，自由选择某种别的行业所能作出的成绩。 不过以上还不是我要说的，我必须试从另一方面来接近我的报告。 现在可悲的是朋友们天各一方，不能把我们思想的中间连接环节，在片刻的联 系和结合上加以展示和说明，这在面对面时是可以快如闪电般地互相发挥和交错起 来的。这儿还是先讲一个最早的少年故事吧。 我们这些在古老、严肃的城市里受到教养的孩子，只晓得市街、广场和城墙以 及堡垒、碉堡前的斜坡和附近筑有围墙的花园。但是我们一旦被带到或者自动走到 郊外去，情形就不同了，我们的父母早就同乡下的朋友约好一次郊游，却又一再推 迟。直到降灵节终于迫不及待地接到邀请和建议，但是要服从如下的条件，就是一 切必须这样安排，要在当天夜里回到家里；因为除了自己习惯已久的床铺外，不可 能睡别的床铺。要把白天的欢乐集中在有限的时间里，自然是困难的；因为要拜访 两位朋友，还要满足他们提出的特殊会谈的要求，可是他们还是希望准确无误地完 成一切。 在降灵节的第三天，大伙儿一大早就快活地起床，做好上路准备，车辆按规定 时刻到来，不久我们就把市街、城门，桥梁和城壕等一切狭隘局限的东西抛在脑后 了，一个自由而辽阔的世界展现在没有经验者的眼前。一场夜雨所滋润的田野和草 地的新绿，正在发芽的灌木和大树花蕾的深浅嫩黄，向四面八方扩展、令人炫目的 树上白花，这一切使我们预先领略到幸福的、乐园般的时刻。 我们及时达到的第一站，是在一位可敬的教士的家里，我们受到十分热情地接 待，不久我们就觉察到，保存起来的教堂圣火，是不能从寻求安宁与自由的人们心 里拿走的。我第一次怀着愉快的同情观察农村的家务，犁和耙，马车和手推车都说 明可以直接利用，甚而连看去不顺眼的破烂东西在整个环境中也显得极不可少；它 们被细心地收集在一起，相当珍惜地保存起来。可是我们对新鲜而可理解的事物的 新奇目光，很快就转而盯在食物上了，可口的糕点，新鲜的牛奶以及其他好些具有 乡村风味的美食，已吸引住我们馋涎欲滴的注意。后来孩子们离开小小的庭院和宜 人的凉亭，急急忙忙地在附近果园里完成一件事情，这是好心肠的老姑母委托他们 办的。他们要尽量多地采药用樱草，妥当地带回城去，因为管家主妇习惯用它来制 作各种卫生饮料。 当我们在草地上、路边和篱下跑来跑去，忙于工作的时候，不少村里的孩子也 跑来加入了我们一伙，采集起来的春花的可爱香气，似乎越来越令人神清气爽，越 来越变得芳香馥郁了。 现在我们已经收集了大堆花梗和花，却不知道放到哪儿去才好，这时大伙儿动 手拔掉浅黄色的管状花冠，因为它们才是真正可派用场的；于是每人都尽量把花冠 装人他的小帽和便帽中。 可是这些男童当中年纪较大的一个，是渔夫的儿子，他的年纪不比我大多少， 他似乎对这种采花逗乐不感兴趣。这个男童刚一出现，立即特别引起我的注意，他 邀请我同他一起朝河边走去，河面十分宽阔，在不远的地方滔滔流去。我们带着几 根钓竿坐在阴凉地方，在这儿平静、清澈的深水里，有不少鱼儿游来游去。他友好 地指点我钓鱼的方法，怎样把鱼饵挂牢在钧上，我有好几次接连不断把细小脆弱的 鱼儿违反它们的意志弹时到空中。当我们肩靠肩地安静坐在一起时，他似乎感到无 聊，他向我指示一条平坦的鹅卵石路，这路从我们这边一直延伸到河里。这是最好 的洗澡机会。他终于从地上跳起来，大声说，他不能抵抗水的诱惑，在我一不注意 的当儿，他已经脱去衣服，跳到下面水里去了。 因为他很会游泳，不久就离开浅水地方投身到洪流中去，他在较深的水中向我 游来，我心里感到非常惊奇。蚱蜢在我周围跳跃，蚂蚁迅速爬来，五颜六色的甲虫 悬挂在树枝上，金光闪闪的靖蜒，他管这叫阳光处女，精灵似地向我脚边飘摇飞扑， 正巧他从树根中间捞出一只大虾，高兴地把它举起来给我瞧，然后又灵活地把它藏 到容易捕捉的老地方。四周围又热又潮湿，谁都渴望从阳光下躲到阴凉处，然后从 阴凉处再钻进更凉爽的水里去。他要诱我下水是轻而易举的，不用他再次邀请，我 已无法抗拒，由于心里怀着对父母教导的敬畏，同时又加上对陌生的元素――水有 些胆怯，所以心中踌躇不定。然而我还是很快在沙砾滩上脱去衣服，大着胆轻轻地 滑到水里去，不过只到倾斜的河床可容立足的地方，不再进入更深的水域去；他让 我留在这儿，自己随水游去，又再回来，当他冒出水面、站起身来，在较高地方的 阳光下擦干身上的水，我仿佛觉得我的眼睛给三倍的阳光刺得发花，我从来没有想 到过，人的形体居然有这样美。他似乎也用同样的注意力打量我，我们一直赤裸裸 地对立着，于是赶快穿上衣服，我们的心情互相吸引，在热烈的接吻下，我们发誓 永远成为好朋友。 mpanel(1); 然后我们急忙动身，赶回家去，正巧这时候我的父母一伙儿选择一条十分舒适 的小径，穿过树丛和树林，大约要走一个半小时到达法官的寓所。我的朋友陪着我， 似乎彼此都舍不得分开：可是当我在半路上请求允许我带他一起去法官的寓所，牧 师太太拒绝了，暗示这样不行，她反而给他一项紧急任务，要他向他回家的父亲说， 她回家后一定得有一些美好的虾，她要把这作为珍品给客人带回城去。男孩在分别 时，用手和嘴表示，约定今晚在树林拐角地方等我。 现在大伙儿来到了法官的家，我们在这儿也见到乡村风貌，却要更高级些。由 于女主人过份殷勤而推迟午饭，我倒也并不感致不耐烦，因为有位比我稍微年幼的 法官的女儿陪我在维护得很好的花园里散步，她伴随在我的身旁指点路径，使我觉 得十分有趣。各色各样的春天花朵开在美丽如画的园圃里，或是填充园圃的空伺、 或是点缀它的边缘。我的女伴是个美丽的金发女孩，性格温柔，我们，亲密地走在 一起，很快便手挽着手，仿佛觉得没有什么比这更幸福了。我们就这样走过郁金香 花圃，走过一排排水仙花和长寿花的行列，她指给我看各个地方，那儿无比绚烂的 风信子钟形花刚刚凋谢。不过人们对此已为后来的季节作好安排；未来的毛莨和银 莲花丛已经发青；对大量丁香花茎的细心照料，预示将盛开形形色色的鲜花，多花 的百合花茎已经含苞欲放，十分巧妙地分配在玫瑰花丛当中。有些园亭暂时还未预 定是否用耐冬花、茉莉花以及葡萄藤蔓一类植物来点缀和遮荫。 我经过多年以后来考察我当时的处境，使我觉得它的确令人艳羡。在这时刻， 友谊和爱情的预感出乎意外地攫住了我的心。当我依依不舍地向那漂亮的女孩告别 时，我在思想上安慰自己，准备把这种感情向我的年青男友吐露，对他推心置腹， 同时唤起他对这种新鲜感触的同情，好让我高兴。 如果我在这里再来思考一遍，我就得承认，我在生活历程中第一次碰到的生气 蓬勃的外部世界，才真正是原来的自然世界，与它相比、我们后来所感受到的一切 其他东西，都不过是复制品，虽然作得和它维妙维肖，但是缺乏它那种真正原始的 精神和思想。 如果我们目睹外界的东西那么冷酷，那么没有生趣，必然使我们灰心丧气，幸 而我们内心中滋长出某种东西，以完全不同的方式歌颂自然界，同时也让我们在自 然界中美化，并赋给我们一种创造力量。 当我们走近树林拐角，也就是年青朋友约定等我的地方时，天色朦胧了。 我尽量使尽目力去搜索他在哪儿；却始终见不到他，于是我焦急地跑在缓步前 行的大伙儿前头，穿过树丛，跑来跑去。我高声叫喊，心里害怕起来；看不见他的 人影，也听不见回应；我第一次感到剧烈的痛苦，而且成倍和多倍地增长。 我心里已经对亲密的爱慕之情产生过份的要求，我已经有一种不可抗拒的需要， 要喋喋不休地聊聊，好让我的心思离开那金发女孩的形象，要拯救我的心，不被她 激起的感情所影响。心事重重，口已经在低语，势将倾泻出来；我大声谴责好心的 男孩，怪他破坏友谊，不遵守诺言。 可是很快我就要受到严重的考验。从村子的第一排房屋中，冲出一些大叫大嚷 的妇女，嚎哭的孩子跟在她们身后，没有人说话，也没有人回答。我们瞧见从街角 房屋那一边过来一队发丧的人，他们沿着长街缓缓移动，好象是一支送葬队伍，但 要葬的是许多人，抬的和拉的没有尽头。嚎哭声不断，而且还在增加，群众从四面 八方跑来，“他们淹死了，统统都淹死了！是他？ 是谁？是哪一个？”母亲们看见孩子在自己身边，似乎放下心来。但是有个表 情严肃的男子，走上前来对牧师太大说：“不幸我在外边耽搁得太久了，包括阿多 尔夫在内，共淹死五个孩子，他想遵守他的和我的诺言。”这个男子就是渔夫本人， 他继续跟在送葬队伍后面去，我们吃惊得目瞪口呆地站在那儿。这时有个小男孩走 来，递上一只口袋说：“这袋里是虾，牧师太太，”把灾祸的证据高高举起。众人 把这看作危害无比的东西，吓得不知所措，经过询问和追究，得出如下的情况：这 个最后幸存的小男孩一直留在岸边，拾起他们从下面向他抛来的虾。后来人们再三 盘问，才知道阿多尔夫同两个识得水性的男孩在下面走进水里去了，另外两个年纪 较幼的男孩不请自来参加，无论怎样责骂和威胁，都阻拦不住。这时前面的人快要 越过多石的危险地段了，后面的人却滑下水去，伸手乱抓，这个不断把那个往下拖 去；于是最后也牵累了最前面的人， 大伙儿都一起沉人深水。阿多尔夫是个优秀 的游泳者，本来可以自救，但是大伙儿在恐惧当中都死死拉着他，他也被拖下水去 了。小男孩目睹情景，大喊大叫跑回村去，手里紧紧握着虾袋不放。那位偶然迟回 家来的父亲，听到警号，同其他被叫唤起来的人一起急忙赶到现场去，大伙儿奋力 把孩子一个接一个地捞起来，他们已经淹死了，只好把他们抬回村去。 牧师和父亲忧心忡忡地向村公所走去，满月已经升空，照着死亡的途径；我心 情激愤地跟在后面，他们不放我进去，我陷入非常难堪的处境，我围着屋子转，毫 不停止，最后我发现有机可乘，就从敞开的窗口跳进屋去。 在召开各种集会的大厅里，淹死者躺在于草上，赤裸裸的伸展着四肢，在暗淡 的灯光下，躯体反映出惨自的颜色。我扑向最大的躯体――我的朋友的身上，我不 知道，这时该怎么说才好，我只有痛哭，流不尽的泪水快要淹没他宽阔的胸口。我 听说过有关磨擦的作用，它在这种情形下大有帮助，于是我用泪水去磨擦，用我激 起的暖气以自慰。我在慌乱当中想把呼吸注入他嘴里，可是他那珍珠般的两排牙齿 紧紧闭着，那似乎还留着离别亲吻的双唇也丝毫发不出生命气息的反应。我对人工 施救绝望了，转而乞灵于祈祷，我哀求，我祷告，我仿佛要在此时此刻创造奇迹， 把那飘浮在附近的内在的灵魂唤醒，重新引入躯体。 有人把我拖走，我哭泣着、抽噎着坐上车去，几乎听不见父母在说些什么。我 的母亲完全服从上帝的意志，后来我还一再听她这么说。在这段时间里，我睡着了， 第二天早晨迟迟醒来，心情抑郁，觉得眼前谜一般的混乱。 但是当我去吃早餐时，发现母亲、姑妈和厨娘正在商谈要事。虾没有让煮，也 不让端上桌来，父亲不忍让它直接勾起大家对刚过去的不幸之事的回忆。姑妈似乎 巴不得把这些稀有的水产品据为已有，但是她故意责怪我，说我们耽误了把樱草带 回来，可是当人们把那些活蹦乱爬的丑类交给她随意支配时，她对此顿时放下心来， 立即同厨娘商量以后怎样处置。 但是为了弄清楚这一幕的意义，我对这个妇人的性格和品质还得更详细地谈谈。 她拥有的种种特点，从道德上来看，完全不足称道，不过就市民方面和政治方面来 看，却带来一些良好的影响，她是个地道的吝啬鬼，从手里付出一分钱都觉得心疼， 她处处为自己的需要寻找代用品，这可以通过交换，或者以某种方式免费弄到手。 于是她认为用樱草当茶比任何中国茶都更健康一些。据她说，上帝赐给每个国家必 需的东西，可以用作食物，用作香料，用作药物，所以用不着到别的国家去寻求。 因此她在一个小园里，按照她的思想，种植一切使菜肴可口，增进病人健康的东西 ：她从不去参观别人的园子，除非从那儿能带点上述的东西口来。 人们对这种思想及其结果是极愿意容忍的，因为她辛辛苦苦积攒下来的钱终究 还是对家庭有好处，所以父亲和母亲完全懂得在这点上对她让步，并加以鼓励。 可是她有种不知疲倦、终日忙碌的热情，使她被人看作富有影响的重要人物而 感到自豪。她果然赢得了和达到了这种光荣；因为她善于利用妇女们当中那些毫无 用处、甚而往往有害的流言蜚语。凡是城里发生的一切，以及家庭内部的情形，她 都一清二楚，因此不容易产生一种她不能介入的疑难场合，她永远只做对自己有利 的事情，所以更加得到成功，从而提高她的荣誉和良好的名声。她撮合了好几对婚 姻，至少有一方或许是始终满意的。然而她的主要活动却是赞助和提拔那些寻找职 务和工作的人，她的确赢得了一大批委托人，以后她自然会利用这些人的影响。 她的丈夫是位相当重要的官吏，为人正派而严格，她作为遗孀，却学会了对人 的方法，对一些不能用重要建议去接近的人，就用小恩小惠来赢得对方的欢心。 不过为了别把话题扯得太远，我还得说说，她对一个身居要职的男子，会施加 巨大影响。这人同她一样吝啬，不幸的是他也同样好吃和嘴馋。因此她首先关心的， 就是寻找某种借口，端一份可口的菜给他放在餐桌上。他的心肠并不是最温柔的， 要是在疑难场合，为了克服同事们的反对，为了压倒他们对他提出反对票的声音， 他也会鼓起勇气，采取一些鲁莽行动。 现在正巧她在照顾一个微不足道的人；她已经尽了最大努力想把他安摘下来， 这时对她有了顺利的转机，碰巧她把虾弄到手，这自然是少见的东西。 她细心喂养这些水产物，然后再整治好给高贵的保护人端上桌来，使这位平常 自俸菲薄的人美餐一顿。 此外，这次不幸事件引起好些谈话和社交活动。当时我的父亲是首批开明人土 之一，他本着普遍的友好精神，把自己的观察不关心超出家庭的范围，扩展到城市 去。最初为了排除接种牛痘苗的巨大阻力，亏得他同卓有见识的医生和警方亲友一 起作出努力。在医院中更多地关心病人，较为人道的对待俘虏，以及与此有关的种 种，只然没有成为他的终生事业，却是他阅读和思考的问题，同时他也到处说出他 的信念，从而产主一些良好的影响。 他把任何政体的市民社会都看作是一种自然状态，它有善也有恶，它有通常的 生活历程，丰收和歉收年代轮流交替，偶尔也无规律地下冰雹，有洪水与火灾，善， 必须抓住和利用，恶，则要避开或忍受，然而他认为没有什么事情比无条件地传播 普遍的善意更值得追求的了。 由于这种心情，不得不使他把从前曾经作过的一次善举又来旧事重提，这是关 于救活那些被认为已死的人，尽管他们已经失去了生命的外部象征。 我在这些谈话当中用心听出，原来对那些被淹死的孩子采取了相反的措施，甚 而在一定程度上可以说他们是被害死的；此外人们还说，当时若是放血也许可以救 活他们所有的人。于是我本着青年人的热忱，暗下决心，绝不错过机会学习在这种 场合所需的一切本领，特别是放血以及与此有关的更多的知识。 不过很快我就被日常生活转移过去了。我对友谊和爱情的需要受到举发，我四 处去寻求满足。在这段时间，我的感性生活、想象力和精神过度地消耗在剧场里面 ；至于我在这儿被引导和引诱至何种程度，恕我不再重复了。 现在我作了上述的详细叙述以后，却不得不承认，我迄今尚未达到所抱的目的， 只有希望通过迂回的道路去达到，这样一来，我还有什么可说呢！ 我又怎样可以原谅自己呢！或许我可以说出下列情况：倘使容许幽默家把第一 百胡乱说成第一千，大胆听任他的读者终于一知半解地发现顺理成章的东西，那么， 为什么不容许明智而有理性的人，采用一种似乎奇特的方式，向四周许多方面施加 影响，好让人们看出这最终落实和集中在一个焦点上，并且学习领会，在各种不同 的影响下怎样促使人下定决心，这是他用其他的方式――不管是出自内心冲动，还 是外部诱因――都设法办到的呢？ 在我剩下来还要讲的许多事情当中，我只挑选我首先要讲的；不过这也无关紧 要，你只好耐着性子继续读下去，最后就会真相大白，使你觉得这是极其自然不过 的，本来用一句就可以把你觉得非常离奇的事情说出来，而且达到这种程度，使你 以后对这种用解说形式所作的导言不屑一顾了。 不过现在为了适当地回到正题上来，我想再回顾一下那个舵桩，回忆我同我们 久经考验的朋友雅尔诺的一次谈话，我在山区发现他化名孟坦，谈话虽然是偶然进 行的，却唤起我胸中十分特殊的感情。我们的生活事件有一种不可计算的神秘进程。 你一定还记得那手术工具盒吧？那时我受伤躺在林中，你怀着慷慨救人的心走近我， 你们能干的伤科医生从身上掏出它来。它当时在我眼中闪闪发光，给我一种深刻的 印象，多年以后，当我又发现它掌握在一个年青医生的手里时，还感到十分高兴。 不过这位医生对它并不特别重视，由于全部器具近来已经改进了，也安排得更适用 一些。因此我很快便把它弄到手，他用我付的代价轻而易举地购置了一套新的东西。 从这时起，我一直把它带在身边，自然没有使用，然而更可靠地用以慰藉我的回忆 ：它是我的幸福开始时刻的见证，我还得绕过巨大的弯路才能达到目的呢。 我们在烧炭人那儿过夜时，雅尔诺偶然看见这盒子，他立即认出它是什么东西， 并对我的解释回答道：“我并不反对物神崇拜，这可以使人想起某些出乎意外的好 事情，想起一种冷淡环境下的重要后果；它把我们抬高到不可思议的程度，给处在 困境中的我们以新的活力，鼓舞起我们的希望：然而更好的是你通过那些器具受到 激励，懂得怎样使用它们，干出它们默默地向你要求作的事。”“让我坦白告诉你 吧，”我答道，“我曾经上百次地想起过这件事，我内心有种呼声唤起我，要我看 出这就是我本来的职务。”接着我讲述那些被淹死的男孩的故事，当时我听出，如 果给他们放血，他们是可以救活的，我原本决心学习这种知识，可是后来每小时都 在打消我的主张。”“那么，现在就抓紧干吧，”对方说，“我多长时间以来都看 见你忙于和人的精神、情感、心灵以及种种与此有关的事情打交道：不过这对你和 别人究竟有什么好处呢？要医洽我们由于不幸或本身过失市陷入的内心痛苦，理智 毫无办法，理性也不行，时间虽然可以治疗许多，但要完全治愈只有靠坚决的行动 才行。每个人都要发生作用，要依靠自己，这点你在自己和别人身上都已体验到了。” 他对我说话总是惯用激烈和尖刻的语言，有些粗暴的地方，我不想重复了。最后他 说：没有什么事情比帮助健康的人更值得去学和干的了，一旦此人由于某种偶然原 因受到伤害，经过明智的医治，天性是容易恢复的；病人，让给普通医生去负责吧， 但没有比健康的人更需要伤科医生的了。无论是宁静的乡间生活，或是狭小的家庭 圈子，还是经过战争的混乱，伤科医生都是同样受欢迎的；不管是在最甜蜜的时刻， 还是在最痛苦可怕的时刻都一样受欢迎，恶运到处都比死亡统治得更厉害，也同样 无情，而且采取破坏欢乐和伤害生命的更加可耻的方式。 你知道他的为人，可以毫不费力地想象得出，他对我和社会都毫不容情。 然而他最强有力的是以大团体的名义提出理由反对我。他说：“你们的普通教 育以及所有的设施都是干傻事。关键的问题是，一个人完全明确地懂得一点东西， 于点出色的成绩，在附近不容易找到比得上他的人，特别是在我们团体当中，这是 不言而喻的。就你现在的年龄来说，正是一个人用理智从事工作，用洞察力判断面 临的事情，从正确的方面去掌握它，把他的能力和技巧引导到正确的目的上去。” 我还要继续说下去吗？事情是不言自明的了！他明白告诉我，可以免除我过动荡不 安生活的命令，不过真正为我办到这点，倒也并不容易。他说： “你是这样一类人，容易习惯于一个地区，却不容易习惯于一种使命。所有这 样的人都注定要过动荡不安的生活，也许他们因此而达到一种安定的主活方式。你 要是认真想献身于一切事业当中最神圣的一种，不是用奇迹去治愈伤痛，而是无言 地创造奇迹，那么，我愿意为你出力。”他勿匆地说了这番话后，又凭他能说会道 的本事，补充一些强有力的理由。 我本想就此结束，不过我首先还要你知道详情，就是我获得允许可以较长久地 停留在一定地方以后，就利用这个机会，怎样迅速去适应我暗中一直羡慕的事业， 培养这方面所需的本事。得啦！在你旧面临的伟大事业中，我将作为团体的一个有 用而必要的成员出现，怀着一定的信心跟上你们走的道路；怀着几分值得赞许的自 豪，无愧于作你们的人。 -------- 泉石书库