第八章 （续）教育省――威廉碰到费立克斯――音乐家和造型艺术家的领域。 我们现在如果再去寻找我们的这位一些时候以来听其自便的朋友，那么，我们 就发现他从平原地区走来，进入教育省。他越过河滩和草地，从干燥的牧场上绕过 一些小小的湖泊，他看到灌木丛生的丘陵多于树木茂密的丘陵，纵目四望，处处都 是一片相当平静的地面。他在这样的路径上没有长久迟疑，就来到了养马区；他在 这儿和那儿看到不同性别、不同年龄、或大或小的良种马群。突然地平线上扬起一 片可怕的尘雾，迅疾地向前滚滚而来，遮满了横亘的整个天空，但是最后有凉风从 侧面刮来吹散尘雾，才显露出其中骚动的人马。 一大群良种马匹飞驰前来，它们被骑马的牧人控制着，集合在一起。这大群喧 嚣的人马从漫游者身边冲过，有个漂亮的男童在牧人们陪伴下惊奇地看着他，猛然 勒住马，跳下来拥抱父亲。 现在开始了询问和讲述；儿子讲他在接受考验的初期吃了不少苦，丢失了马匹， 只好在田间和草地上徒步团团转，他事先就表示反对，所以在平静、辛苦的乡村生 活中表现得不怎么特别；收获节虽然使他觉得满好，可是接着而来的耕种、犁田、 挖沟和等待，就丝毫也不使他感到兴趣了，他固然照管必要而有益的家畜，然而总 是漫不经心，感到不满，直到最后他才被提拔去参与比较热闹的骑马活动。照管母 马和马驹，这种事情虽然有时颇觉无聊。 可是当一匹欢蹦乱跳的小马出现在眼前，也许就会使人由此开心三到四年，这 跟牛犊和猪崽打交道是完全不同的两码事，牛猪活着的目的无非是给人饲养和催肥， 然后运走了事。 男童的确已经长成了少年男子，父亲对儿子的成长，对他的健康姿态，对他相 当自由愉快的、虽然还说不上富有风趣的谈话，都很满意。现在父子俩急忙骑马跟 着迅驰的马群，经过位置偏僻和地势宽敞的田庄，来到人们举行巨大集市的地方或 地点。那儿简直是一片令人难以置信的忙乱景象，分辨不出是商品还是买主扬起更 多的灰尘。各个地方怀有买马兴趣的人，都云集在这儿，以便购进精心培养的良种 马。人们可以听到全世界的各种语言。这其间还响起卓有效果的吹奏乐器的洪亮声 音，这一切意味着运动、力量和生命。 这时我们的漫游者又碰到从前曾经认识的管理员，他和其他的能干男子一起， 默不作声地、简直毫不注目地在维持纪律和秩序。威廉以为在这里又看见了这独一 无二的工作的范例，也就是在一切方面似乎都受限制的生活管理的范例，他希望知 道，他们平常怎样锻炼学生，比如在饲养和训练马匹这种粗野的、相当狂暴的工作 中，怎样防止小伙子本身不至于变得和马一样野。 因此他很想听听，正是这种使用强制、显得粗暴的任务，怎样和人世上最细致 的任务，如语言练习和培养结合起来。 此刻儿子已不在父亲身边，父亲看见儿子穿过人群的空隙，去和一个年青的零 售小贩，就一些小玩意儿起劲地讨价还价。一瞬间，他完全看不见儿子了。这时管 理员问及威廉为什么相当困窘和神不守舍的原因，得知他是由于看不见儿子，于是 就安慰这位父亲说：“请您放心，他是丢失不掉的；不过让您看看，我们怎样召集 我们的学生。”他使劲吹一只挂在胸前的小哨；立即有十几只小哨从各方响应。这 个男子继续说：“现在我们暂且到此为止，这仅仅是个信号，表示管理员就在附近， 想大概知道，有多少人听见哨音。 听见第二次信号，他们就静下来，但是着手准备；听见第三次信号，他们立即 回应，向这儿奔来。此外，这些信号可以千变万化，具有特殊的用处。”一下子他 们周围空出一片地方，人们可以自由说话，这时他们朝着附近的高处漫步前去。管 理员接着说：“为了那种语言练习，我们负有使命，让世界各地的青少年来到这里。 为了防止在外地经常发生的情形，就是同乡人联合一气，结成党派，与其他民族的 人隔离，所以我们利用自由的语言交往使他们互相接近。 “然而十分必要的是一种共同的语言练习，因为在定期集市上，每个外地人都 觉得说自己的口音和说法才有趣儿，在论价和交易时也才觉得一切方便。可是为了 防止语言的混乱和败坏，于是规定一年当中每月共同只说一种语言；要遵守如下的 原则，就是除了必需学习的基础课之外，不得学习任何别的东西。 “我们把我们的全体学生，”管理员说，“都看作是游泳的好手，他们惊奇地 感到在水里身体更轻了，非但没有被水吞没，反而被水漂浮和升托起来；一个人只 要敢作敢当，一切事情都是这样。 “可是如果我们学生当中有个人对这种或那种语言表示特殊爱好，那么，在这 充满骚乱的生活当中，同时也提供许多安静、闲暇、孤独、甚而无聊的时刻，可以 安排切实和认真的课程。您从这些有须和无须的半人半马的怪物当中，大约难以认 出我们骑马的语法家吧，其中甚而有些是老学究呢。 您的费立克斯喜欢意大利语，您已经知道，悦耳的歌曲在我们机构当中对一切 发生深刻影响，所以您会听见他在无聊的牧人生活中唱出一些细腻而感情洋溢的歌。 充足的课程，与生活实践和工作能力都比人们所想的更加平易。 因为每个区都庆祝自己的节日，于是他们把客人引到器乐区。这区与平地接壤， 已经可以看见笑靥迎人、秀丽多姿的山谷，窄小的林带，平缓的溪流，岸边草地下 边，处处略微露出长满苔藓的岩石。山坡上可以望见疏散的、灌木环绕的住宅，在 不很陡的谷底，房屋鳞次栉比，排在一起。个别幽雅疏落的小屋，则彼此相隔甚远， 无论声音还是噪音都不能相互传到这儿来。 后来他们走近一片四周环绕着建筑物，被阴影遮蔽的宽阔场地，场地上人挤人， 仿佛在紧张地注意和期待着什么事情。客人刚刚走进，立即奏起一支宏大的、各种 乐器参加的交响乐，威廉对它的充沛的力量和细致的感情惊叹不已。在这支大型乐 队的对面是一支较小的乐队，引起人的特别注意；这支乐队中有年龄较小及年龄较 大的学生，每人手里都准备好乐器，却不演奏；原来这是一些还不能或者说还不敢 参加全体演奏的学生。人们同情地注意到，他们好比是箭在弦上，一触即发，并听 到赞叹说：这样的节日不突然表现出某种才能是很少过去的。 mpanel(1); 这时和着乐器也响起了歌声，毫无疑问，歌唱也是受致特别重视的。当漫游者 问：还有什么别的教育能在这儿与音乐密切搭配呢，得到的回答是： 诗艺，而且是抒情方面的。这儿决定一切的是：两种艺术开始是各自独立地发 展，然后则是相对地及共同地发展。学生们学习认识这种和那种艺术的局限；然后 受到指导：他们是怎样互为条件，然后又怎样相互摆脱。 音乐家用拍子的分节和节奏的活动来和诗歌的旋律相对照。 但是这儿不久就显示出，音乐在支配诗歌，因为诗歌如果本着合理而必要的思 想，尽可能纯粹地保持其长短音节，那么，对于音乐家来说，很少的音节是非长不 可或非短不可的，他随意破坏韵律学家的苦心孤诣的方法，甚而把散文变作诗歌， 这么一来，出现了极其奇妙的可能，诗人很快就觉得自己被消灭了，要不是他懂得 从自己这方面用抒情诗的柔情和勇气引起音乐家对他的尊敬，从而唤起新的情感， 时俪在极其柔和的序列中，时而通过十分迅速的变调。 人们在这儿看到的歌唱家，本身多半是诗人。这儿也教授舞蹈基础课，好让这 些技巧可以正常地推广到各区去。 人们把客人领过最近的边界线时，他忽然发现完全不同的建筑样式。房舍不再 是分散的了，也不再是茅屋式的了；它们有规则地排列在一起，外部显得壮观而美 丽，内部则是轩敞、舒适而雅致，人们在这儿看见的是一座开阔、漂亮，与当地相 宜的城市。这儿是造型艺术及和它接近的手工艺的家，一种完全独特的宁静气氛笼 罩着这片地区。 造型艺术家虽然经常想到人们当中生活和活动的一切，但是他的工作是孤独的， 由于这种无比奇特的矛盾，也许没有任何别的行业象他这样要求充满生活气息的环 境。每个人在这儿都静悄悄地塑造不久就供人长远观赏的东西；节日的宁静气氛笼 罩整个地区，要不是处处可以听见石匠的斧凿声或木匠的均匀的敲打声，空气中就 没有一点儿响动了，其实石匠和木匠正在孜孜不倦地为完成一座豪华的建筑物而工 作。 我们的漫游者郑重地发现，这儿对待初学者和深造者的态度都十分严格；看上 去似乎没有任何人依靠本身的努力和力量做得成功一点事情，仿佛有种神秘的精神 彻底地给与他们以生气，向那唯一的伟大目标前进。人们看不见任何地方有草稿和 略图，每一线条都是经过深思才划出的。漫游者请求向导人对这整个方法给予一种 解释，对方就回答：不管怎样说，想象力总是一种模糊而不稳定的力量，造型艺术 家的全部功绩，就在于他越来越学会决定和抓住想象力，直到最后把它提高成为现 实。 人们想起别门艺术中有更可靠的原则的必要。“难道音乐家会允许一个学生粗 暴地在琴弦上乱抓，或者甚而兴之所至，随心所欲地为自己发明音程吗？这儿很显 然的是，丝毫也不可以听凭学习者为所欲为；他要在里面活动的环境是完全既定的， 他要使用的工具已交到了他的手里，甚至于他如何使用的方式方法，我是说指头的 变换，也给他规定好了，比如这根指头给那根指头让路，又给后继的指头准备好正 确的路子，通过有则律的共同协作，最后才使得不可能的东西成为可能。 “我们有充分理由提出严格的要求和确定的规则，正是天才，天生的才能最先 领悟它们，也完全心甘情愿地服从它们。只有半吊子才乐意以他的有限的偏见来代 替无条件的整体，借口不可抑制的独创性和独立性来美化他的错误指法。我们却不 认可这点，而是防止我们的学生迈出一切错误步子，以免他们的大半生有时甚至于 整个一生变得糊里糊涂而遭致粉碎。 “我们最爱同天才打交道，因为天才正富有良好的精神，很快就看出什么东西 对他有益。他懂得艺术所以叫作艺术，就是因为它不是天然。他甚至于尊重人们可 以称作传统的东西，其实这不外于是特别优秀的人一致把必需的和不可少的东西当 作是极好的东西；难道它不是到处都获得成功吗？ “为了大大减轻教师们的负担，这儿也和我们各区一样，引进和采用三种敬畏 方式，不过根据当前的业务性质，姿势上略微有些变更。”漫游者被人引导着继续 前进，现在他不得不感到惊奇的是，这座城市似乎在不断扩展，街道又分出街道， 提供多种多样的景色。 这些建筑物的外观毫不含糊地表示出它们的用途，它们显得庄严雄伟，与其说 是豪华，毋宁说是美观。城中心的房屋都比较高尚和严肃，毗邻的房屋则比较开朗 和悦目，直到最后是优美的市郊以其明媚的风格向田野延伸，终于分散成疏落的花 园住宅。 漫游者在这儿不能不提到，前区里面的音乐家的住室，在美观和轩敞上，决不 能同眼前所见的画家、雕刻家和建筑师的住室相比。人们回答他，这在于事物的性 质。音乐家必须常常反躬自省，培养内在的心声，才好把它转向外部。“他用不着 讨好视觉感官。眼睛极容易占耳朵的便宜，引诱精神从内转外。与此相反，造型艺 术家必须在外界生活，要不自觉地把内心表现在外物之上及外物之中。造型艺术家 必须住得象王侯和神人一样，要不然的话，他们怎会愿意为王侯和神人建造和装饰 房屋呢？他们必须凌驾在普通水准之上，使得全体民众在他们的作品当中及作品上 面感到自己变得高尚了。”随后我们的朋友请求解释另一种奇怪现象：为什么在这 节庆日子里，别区都热气腾腾、一片闹忙景象，这儿却变得鸦雀无声，连工作也不 停下呢？ “一位造型艺术家，”对方说，“不需要节日，对他来说，全年都是节日。如 果他创造出某种优秀作品，那么，他的眼睛及全世界的眼睛始终都看得见。他不需 要重复，不需要再费气力，不需要新的成功，而音乐家却要不断地为此劳心苦思， 所以在全体出席的圈子内部给予他以慷慨大方的节日。”威廉答道：“不过在这些 日子里，最好还是举行一次展览会，让大伙儿愉快地目睹和判断辛勤学予在三年中 取得的进步。”“在别的地方，”对方接口说，“也许有开个展览会的必要，我们 这儿却可以不必。我们的整个制度和存在就是展览会。您请看各式各样的建筑物， 都是学员们亲手建造的；建筑图样当然事先经过上百次的讨论和思考，建筑者不得 随便探索和试验；一座建筑物既然修建起来，就必须牢固地立在那儿，纵然不能维 持永久，至少要维持较长一段时间，别处容许人们常犯错误，但在建筑上却不许有 半点儿差错。 “我们对待雕塑家要宽容一些，对待画家就最宽容了，他们可似试做这样和那 样，两者都根据他们的特点来定。他们可以自由地在建筑物的内部地方和外部场地 以及广场上，选择一个他们打算修饰的地点。他们可以表明自己的思想，只要这种 思想相当可取，就容许其实现，而且是以两种方式：一种获得特许，如果作品使得 艺术家本身不满意，迟早可以拿走，另一种是规定条件，凡是展示出来的东西，就 原封不动地留在那儿。大多数艺术家选取第一种方式，保留那种特许权，这样，他 们总是受到最好的教益。第二种情形很少出现，人们注意到，这时艺术家没有信心 同伙伴和内行长时间开会讨论，从而能够创作出真正值得珍视的和长期保存的作品。” 听完这一切以后，威廉没有耽误，就询问还有什么别的课程衔接上来，人们回答他， 这就是诗艺，而且是史诗的诗艺。 我们的朋友不得不觉得奇怪，人们又向他补充说，这儿不准许学生们阅读或朗 诵古代和近代诗人的现代诗歌；只向他们扼要传达一系列神话、传说和传奇。这时 很快就可以从作画和写诗上，看出献身给这门或那门艺术的才能的独特产品。诗人 和雕刻家两者的创作都取自同一个源泉，每一方都努力把水汲引到对他有利的方面， 根据要求达到自己的目的，这就比他把已经作好的东西再次改作要好多了。 旅行者自己有机会观看这是怎样进行的。好些画家在一间房里作画，有位活泼 的年青朋友十分详细他讲述一个非常简单的故事，他几乎使用了与笔墨同样多的语 言，一丝不漏地来完成他的讲述。 人们保证说，这些朋友们在一起工作，总是亲密无间地交谈，由此往往产生即 兴作家，会激发巨大的热情从事同一题材的双重表现。 这时朋友又把问话回到造型艺术上来。他说：“你们不办展览会，大约也没有 悬赏征题吧？”“本来没有，”对方回答，“不过在这儿附近，我们可以让您看见 更加有益的东西。”他们走进一间大厅，头顶上面灯光通明；首先看到的是一大圈 正在工作的艺术家，他们中间屹立着一组排列整齐的巨型形象。孔武有力的男女形 象，摆出决斗姿式，令人想起少年英雄与亚马孙族女杰之间的壮烈战斗，而仇恨与 敌意最后化为彼此间的友好互助。这件构思奇妙的艺术作品，无论从周围哪一点看 去都是美好的。造型艺术家或坐或立，围成一大圈，每人都按照自己的方式工作； 画家面前是画架，绘图师面前是绘图板；有人在塑造立体模型，有人在作浮雕；甚 至于建筑师也在设计底座，将来要把这样的艺术品安置在上面。在复制时，每个参 与者都按照自己的方式进行工作。画家和绘图师把这组形象变成平面图，但是十分 小心，不许破坏原型，而是尽可能保留其特色。浮雕工作也是这样作的。只有一个 人用缩小的比例重现整组形象，他似乎在某些动作和局部关系上确实超过了原型。 现在看出来了，原来他就是创作模型的大师，他在把模型雕塑成大理石雕像以 前，先在这儿做一次非判断性的，而是实践性的试验，这样他就可以把每个同事按 照各自的工作和思想方式，所见到、所保留或者所改变的一切，仔细观察，经过再 度思考，加以有利于自己的利用；直到最后这崇高的大理石作品塑造完工立在那儿， 看起来它虽然是由一个人设计、塑造和完成的，但实际上却要归功于众人。 这大厅里面也鸦雀无声，但是主管员提高声音说：“有谁在这儿可以把眼前这 件静立不动的艺术品，用几句精辟的话激起人的想象力，让我们眼见已经固定的一 切，再活跃起来，而不失去它的特征，并使我们确信，艺术家在这儿紧紧抓住的东 西，也就是最有价值的东西呢？”受到大伙儿的指名要求，一位英俊的青年人，离 开他的工作走出来，从容地作一篇似乎只在描述面前这件艺术品的报告，可是不久 他就投入诗艺的真正领域，沉浸在情节的中心，他掌握这门专业令人感到惊奇；他 的叙述通过优美的朗诵，逐渐提高到这种程度，似乎使得这组僵立的塑像的确环绕 它们的轴心旋转起来，而人像的数目也似乎增加了两倍到三倍。威廉悠然神往地站 在那儿，终于大声说：“有谁在这儿还按捺得住，不投入节奏优美的歌曲，而放声 高唱呢？”“这点我却谢绝，”管理员答道，“因为我们优秀的雕塑家如果诚实的 话，他就会承认，正是我们的诗人使他感到麻烦，因为两位艺术家彼此离得甚远； 与此相反，我愿打赌，这个人和那个画家却可以从中汲取某些主动的笔法。”“可 是我倒愿意给我们的朋友听一支柔和、舒适的歌曲，这支歌曲你们唱得那么认真动 听，这是关于艺术的整体，连我本人听到也常常受益不浅。”经过短暂的休息以后， 他们彼此颔首，通过手势示意，从四面八方响起如下一支提高人的心情和思想的富 有价值的歌： 要创造，要决定， 艺术家常常依靠自我， 要享受你的活动， 愉快地趋向联合！ 在这儿群体当中察看和经历 你自己的生活历程， 而你好些年的业绩 在邻人身上溶化殆尽。 思想，设计， 形象，它们的联系， 这个会磨砺那个， 到头来皆大欢喜！ 创作妥善，构思高明， 造型美妙，细心完成―― 艺术家历来就是这样 赢得艺术的威力高深。 就象自然界的千姿百态， 其中只显示出一尊上帝， 同样在辽阔的艺术世界， 活跃着一种永恒的意识， 这便是真理的意义， 它只用美来润饰自己， 坦然迎着朗朗晴天， 目睹那光辉崇高无比。 就象演说家敢于发挥散文， 诗人敢于推敲韵律， 生命的玫瑰鲜花， 也要在画板上显出勃勃生机， 它有众多的兄弟姐妹， 四周环绕着秋天的果实， 它被神秘生命里 显示出来的意义所唤起。 从你手里千百倍地 脱胎出美的形式， 在人像当中你欣赏到 有上帝在朝你垂视。 不管你使用哪种工具―― 总得把自己表现为兄弟； 高唱赞歌，点燃香火， 让艺术祭坛的香烟袅袅升起。 威廉听了这一切，认为是挺不错的，不过他觉得十分奇怪，要不是亲眼看见， 几乎认为这是不可能的。然而当人们坦率而自由地向他指示美好的序列，又加以解 说后，其实本毋需再提问题了解其他的情况了；可是他还是忍不住，终于向导游者 说出如下的话：“我看见这儿对于生活当中值得追求的一切东西，都安排得十分妥 贴；不过我还得请问，哪一区对于诗剧也给予同样的关注，我可以在哪儿获得有关 这方面的指教呢？我参观了你们所有的建筑物，却找不到一所可供这种目的之用的。” “我们对这个问题可以毫不隐瞒地回答，在我们全省碰不到这种设施，因为戏剧的 前提条件是要有一群游手好闲的人，也许甚而还要有低级庸俗的人，在我们这儿却 找不到这类人；因为这些流氓即使不自愿离开，也会被逐出省界以外。不过请您相 信，在我们的一般执行机构中，也郑重考虑到了这个要点；但是没有任何一个区感 到放心，处处都出现严重的顾虑。试问，在我们学生当中有谁能轻易作出决定，用 虚假的笑容或伪装的痛苦唤起不真实的、不属于目前情景的感情，从而使人轮流不 断产生反感呢？我们认为玩这种把戏是非常危险的，这和我们的严肃目标是冰炭不 相容的。”威廉答道：“不过有人却说，这门传布颇广的艺术，带动其余的全体艺 术。”“绝对不是，”对方说，“它利用其他的艺术，但又毁坏了它们。我并不责 怪演员，要是他与画家结伴；可是画家在演员团体中却失去一切了。”“演员为了 一时的目的，会毫不负责地耗费艺术和生活向他提供的一切，而且获益不少；与此 相反，画家本来也想从剧院得到好处，然而总是吃亏，音乐家也遇到同样的情形。 我觉得所有各门艺术好比是兄弟姊妹，它们中的大多数都善于管理家务，但有一门 思想轻浮，想占有全家的财产，而任意挥霍。剧院就是这种情形，它的来源是模棱 两可的，究竟是来源于艺术，还是来源于手艺和业余爱好，都不能完全肯定，”威 廉发出深深的一声叹息，低下头来，一下子往事又出现在眼前，就是他在戏台上和 戏台下所经历过的种种欢乐与痛苦；他祝福这些虔诚的男子，他们懂得使他们的学 生兔受这种痛苦，并根据信念和原则，把那些危险从他们团体当中驱逐出去。 可是他的同伴不让他继续沉思下去，继续说道：“因为我们最高的神圣原则是， 不把天赋和才能引入歧途，所以我们也不许对自己隐瞒，在众多的学生中的确有善 于表演的天赋才能脱颖而出，这表现在他对别人的性格、形态、动作和语言的模仿， 具有不可抗拒的兴趣。我们虽然不鼓励这个，但是我们仔细观察这种学生，我们同 所有国家的大剧院都有联系，只要他始终不渝地保持他的天赋，我们就把经过考察 的人才立即送到那儿去，让他赶快登上戏台，好比鸭子进入池塘，尽情地浮游戏水 和嘎嘎叫唤。”威廉耐着性子听这番活，不过半信半疑，也许还有些厌烦；因为这 人的想法十分古怪，虽然相信某种心爱的事物毫无价值，可以掉头不顾，甚而还可 以诅咒它，但是不愿知道别人以同样方式对待它；也许人人都具有的矛盾精神，没 有比在这种情形下显得更活跃、更积极了。 也许这段文字的编辑自己也会承认，他是不很愿意让这古怪的段落付排的。难 道说，他不是在多种意义上把生活和精力过多地献给剧院吗？有人能够使他相信， 这是不可原谅的误会和徒劳无益的行为吗？ 可是我们没有时间老是沉浸在对往事的回忆和事后的感觉中了，因为我们的朋 友这时感到意外惊喜，他瞧见三老当中那位特别令人满意的长老再次来到他的面前。 长老待人和蔼可亲，显出无比纯洁的心灵平静，使人感到不胜愉快。漫游者充满信 任地朝他走去，同时感到对方也报以同样的信任。 这时他听说，上级主管人正在圣地从事指导、教训和祝福，三位长老分散开来， 视察全区，在各处获得深刻的认识并同下级管理员约定以后，就把已经引进的东西 继续传布，把新规定的东西建立起来，从而忠实地履行他们的崇高职责。 就是这位杰出的男子，这时把他们的内部情况和外部联系向威廉作了一般的概 括介绍，又使他认识所有各区之间的相互影响；他也不难明白，一个学生或迟或早 可从这个地区调到那个地区。总之，一切都和他迄今所听到的完全符合一致。同时 他的儿子的描叙也给他许多愉快，人们怎样继续引导他的计划，完全赢得了他的赞 同。 -------- 泉石书库