第二十四章 在歌乐悲剧的特殊效果中，我们要举出梦境幻觉：我们靠这幻觉，才得免于陶醉音乐 中，并与之合一，同时，我们的音乐激情，便在这梦境领域以及其间的鲜明的缓冲境界，得 以尽量渲泄。因此，我们认为：正是通过激情的渲泄，剧中的缓冲境界，即戏剧本身，才从 里及表地显得了如指掌，达到一切其它梦境艺术所不能翼及的程度；所以，既然这种艺术仿 佛附在音乐精灵的翅膀上凌空飞去，我们就必须承认它的力量达到最高的扬举，从而梦神与 酒神的兄弟般的同盟，就是这两型艺术的目的的高峰。 当然，正当音乐从内部予以阐明之际，梦境的光辉画景是不能达到低级梦境艺术的特殊 效果的。史诗的雕刻的效果，强使静观者默然神往于个性化的境界，在戏曲方面就不能实现 了，尽管戏曲是更生动更鲜明。我们欣赏戏曲，用洞察的慧眼深入其内部激动人心的动机境 界；但是我们仍觉得，仿佛只是一个象征世界掠过眼前而已，我们自以为已经揣摩到它的最 深刻意义，但愿拉开它，像拉开帐幔，看看幕后的真相。最鲜明如画的地方也不能满足我们 的愿望，因为它好象显露了，而同时也隐藏了一些东西；正当它似乎以其象征的启示，鼓舞 我们去撕破帐幔，以暴露其神秘的背景之际，那充满光辉的景象，却迷住我们的眼睛，阻止 它去看深一步。 谁没有体验过这种情况；既不得不看，又同时向往视野之外的东西；谁就很难想象，在 欣赏悲剧神话之际，这两种过程明明是同时并存，同时感受的。真正的审美观众会证实我的 话；我认为，在悲剧的特殊效果中，只有这种并存现象最值得注意。现在，如果把观众的审 美现象转化为悲剧艺术家的审美过程，您不难明白悲剧神话的起源了。悲剧神话，具有梦境 艺术那种对假象和静观的快感。但同时它又否定这快感，而在这鲜明的假象世界之毁灭中， 得到更高的满足。悲剧神话的内容，首先是歌颂战斗英雄的史诗事件。然而，英雄的厄运， 极惨淡的胜利，极痛苦的动机冲突，简言之，西烈诺斯智慧之明证，或者用美学术语来说， 丑恶与和谐，往往再三出现在许多民间文学形式中，尤其是在一个民族的精力充沛的幼年时 代：――这种莫明其妙的特点从何而来呢，难道人们对这些东西真的感到更高的快感吗？ 因为，虽然生活中确实有如此悲惨的遭遇，但这事实很难说明一种艺术形式的起源，设 使艺术不仅是自然真相的模仿，而且其实是自然真相的哲理说明，为了战胜自然而创造的。 悲剧神话既然主要是属于艺术范围，它也就完全参予一般艺术美化现实的哲理目的。然而， 如果它以受难的英雄形象来表现现象界，它到底美化了甚么呢？它绝不可能美化了现象界的 “现实”，因为它对我们说：“你看这个！留心细看呀！这是你的生活！这是你们生存时计 上的时针！” 那么，神话指示出这种生活，是为了替我们美化它吗？否则，我们将如何解释，甚至这 样的形象也带给我们审美快感呢？我讨论的是审美快感，我也深深知道：除了审美快感以 外，许多这类形象间或还能唤起一种道德快感，例如怜悯，或道义胜利之类。然而，如果你 认为悲剧效果完全出自这种道德根源，像许久以来在美学上所认为当然如此，那末，你切莫 以为，你因此就对艺术颇有贡献。因为艺术首先必须坚持它范围内的纯粹性。为了说明悲剧 神话，第一个要求是：它的特殊快感。必须在纯粹审美范围内寻求，而不应侵入怜悯和恐 惧，或道德崇高等领域。然而，丑恶和不和谐、悲剧神话的内容，又怎能唤起审美快感呢？ 现在，我们必须勇往直前，跃入艺术哲学的领域。所以，我要重复我上文的命题：只有 作为一种审美现象，人生与世界才显得合情合理。在这一意义上，悲剧神话的功能，就在于 使我们相信：甚至丑恶与不和谐也是一种艺术游戏，意志便以此自娱，而永远充满快乐。然 而，这种难以领悟的醉境艺术的原始现象，在所谓“音乐的不和谐”的特殊意义上，立刻显 得无比地明晰，而且可以直接体会；正如，一般地说，唯有以音乐同世界对照，我们对于所 谓为世界辩护的审美现象之意义，才能有一个概念。悲剧神话所唤起的快感，与音乐上不和 谐所唤起的快感，本是同出于一个根源。酒神祭的热情，及其在痛苦中体验到的原始快感， 就是音乐与悲剧神话的共同根源。 借助于音乐的不和谐关系，我们岂不是能够同时把悲剧效果这个难题基本上简化了吗？ 因为，我们现在明白了，所谓“意欲看悲剧，而同时又憧憬着视野以外的东西”是甚么意 思。就音乐上的不和谐而言，我们不妨指出这种心情的特征如下：我们愿意谛听，而同时又 憧憬着听觉以外的东西，向往无限的境界，对了如指掌的现实感到最高快乐而神飞天外。这 种现象，使我不由得想到：必须把这两种心情看作同一的醉境现象，我们不断地看到个性世 界忽而建成，忽而毁掉的儿戏，仿佛原始的快感在横流旁溢，正如玄秘的赫拉克利图把创造 世界的力量譬作顽童嬉戏，这里那里叠起石块，筑成沙堆，而又把它推翻那样。 所以，为了正确的估计一个民族的醉境能力，我们不但要想到他们的音乐，而且要把他 们的悲剧神话视为这种能力的第二佐证。至于音乐与神话的密切关系，也同样必须设想：一 者的蜕化衰落，势必引起另一者的凋败。一般地说，神话之衰微，往往表示醉境能力之削 弱。然而，关于这两者，试看德国天才的发展，便毋庸置疑。在歌剧上，正如在我们那无神 话存在的抽象状态，在堕落为娱乐的艺术上，正如我们凭概念指导的生活方面，我们都见到 苏格拉底乐观主义，它既否定艺术，又虚度人生，幸而还有一些使我们快慰的征兆。虽然如 此，但德国精神还睡在深不可测的渊壑中，安然无恙，奥妙莫测，还保持着醉境力量，如同 一个好梦正浓的武士；酒神祭的歌声，从这深渊飘送到我们的耳朵，教我们知道：这位德国 武士，在快乐而庄严的梦境中，尚且梦着他的原始的酒神神话。你不要以为：德国精神已经 永远失掉它的神话故乡，因为它依然清楚地听到灵岛的啼声在诉说故乡的美景。有朝一日， 它一旦从酣睡中觉醒，朝气焕发，那时它将斩蛟龙，杀掉狡猾的侏儒，唤醒勃伦希德 （Brunhild）①，――那时甚至沃顿（Wotan）②的长矛也不能阻止它前进！ 我的朋友，您是相信酒神音乐的，您也知道悲剧对我们的意义。在悲剧中，我们见到悲 剧神话从音乐里再生――在诞生时，我们能希望到一切，而忘掉最痛苦的事情。然而，使我 们大家感到最痛苦的，是德国天才离家去国，为狡猾的侏儒们效劳，屈辱久矣！您是明白我 的话的，最后您也将了解我的希望。 　　①德国神话史诗中之一女王。 ②德国传说中一武士。