第二十三章 谁想严格地考验自己是不是类似真正的审美观众，抑或属于苏格拉底式批评家之列，只 须抚心自问，他欣赏舞台上表演的奇迹时的感触如何：他是否觉得他那坚持严格心理因果律 的历史意识受到侮辱呢，他是否善意地承认这些奇迹是儿童所喜闻乐见，但对他格格不入的 现象呢，抑或他能从其中取得一些别的经验？因为这样，他才能够测量他了解神话的能力毕 竟有多少。神话是集中的世界画景，作为现象的缩写来说，是不能缺少奇迹的。然而，很有 可能，几乎每个人在严格检查之下，总觉得自己被现代文化的历史批判精神腐蚀得这么深， 以致只有在学术上，通过间接的抽象，才相信昔日也许有神话存在。但是，没有神话，则任 何一种文化都会失掉它的健康的、天然的创造力，正是神话的视野，约束着全部文化运动， 使之成为一个体系。正是依赖神话的救济，一切想象力，一切梦境的幻想，才得免于漫无目 的的彷徨。神话的形象，必须是肉眼不见，但无所不在的护守神灵：在神鬼的庇佑下，年轻 的心灵逐渐长成；凭鬼神的指点，成年人明白了自己的生存和斗争的意义；甚至国家也承 认，最有力的不成文法莫过于神话的根据，它保证国家与宗教的联系，证明国家从神话观念 长成。 另一方面，我们试设想不靠神话指导的抽象的的人，抽象的教育，抽象的道德，抽象的 正义，抽象的国家；我们试设想，不受本国神话约制的艺术想象力如何想入非非；我们试设 想这样一种文化：它没有固定的神圣的发祥地，而命定要耗尽它的一切潜能，要依靠一切外 来文化艰苦度日，――这就是今日的时代，苏格拉底主义因为铲除神话而招致的恶果。今 日，丧失神话的人们，总是饥肠辘辘，徘徊在过去时代中，竭力去探寻，去掘发一些根苗， 哪怕是必须向最遥远的古代探掘。我们如饥如渴的现代文化的强烈的历史兴趣，我们集无数 其它文化之大成，我们如火如荼的求知欲；――这一切表示甚么呢，可不是表示丧失了神 话，丧失了神话的故乡，丧失了神话的母怀吗？试问这种文化的狂热不安的兴奋，不是像饥 者贫得无厌，饥不择食，还像甚么呢？这样一种狼吞虎咽，不知餍足的文化，即使接触到最 滋补最有益的东西，也往往把它化为“历史与批评”，试问谁愿意给它更多一些营养呢？ 我们也定必为德国民族性惨然感到失望，如果它已经陷入这种文化的樊笼而不能自拔， 甚或与之同化，像我们触目惊心地见到文明的法兰西就是这样情况。长久以来，法国的最大 优点和巨大优越性的原因，在于人民与文化之一致，但是今日我们见到这点，反而不禁为自 己庆幸：我们那颇成问题的文化，向来与我们民族性的高贵心灵，毫无相同之处。反之，我 们的一切希望，都无限眷恋地寄托在一点认识：即，在忐忑不安的文化生活和痛苦挣扎的教 育制度下面，隐藏着一种壮丽的、精力充沛的原始力量，当然它仅在伟大时代偶或有力地骚 动起来，然后再度陷入梦中，梦想着未来的苏醒。德国的宗教改革，就是从这深渊里成长起 来的，在它的赞美诗中，第一次听到德国音乐的未来旋律。路德的赞美诗的音调，是这样深 刻、勇敢、感情丰富，非常温柔美好，宛若在阳春已临近时，从茂密的丛林里，传出酒神祭 第一声迷人的呼唤，酒神信徒的热情磅礴的行列，就以赛过它的回响答复这呼唤，我们为德 国音乐感激他们，我们为德国神话的再生也将感激他们。 我想，我现在必须带引乐意追随的朋友到一所高处，让他独自静观。那儿他只有三数伴 侣，我将鼓励他喊道：我们必须紧紧跟住我们的辉煌的引路者古希腊人呀！为了澄清我们的 美学知识，我们事前向他们借用两个神灵形象，每个统辖着一个独立的艺术领域。由于他们 彼此接触，相得益彰，我们从希腊悲剧上获得一个概念。由于这两种原始艺术冲动的显然缺 裂，希腊悲剧的崩溃过程似乎是势所难免的，希腊民族性的衰落及其变质，同悲剧的崩溃过 程如响斯应，这就唤起我们严肃的深思：艺术与人民，神话与风俗，悲剧与国家，在根基深 入必然紧密地同根连理。悲剧的崩溃同时也是神话的崩溃。在崩溃之前，希腊人不由自主 地，必须把他们的一切经历，立刻同他们的神话联系起来；真的，只有通过这联系，他们才 能了解往事；所以，在他们看来，甚至当前的事件也必然是subspecie aeterni（属于永恒 范畴），就某种意义来说，是超时间的。然而，国家乃至艺术，也投入这超时间的洪流中， 以便解除目前的负荷和热望，以便憩息一下。甚至一个民族，――何况是一个人，――究有 多少价值，也全视乎它能在自己的经验上打下多少永垂不朽的印记；因为，仿佛是这样，它 才能超凡脱俗，这样，它才显出它对时间之相对性，对人生之真谛，对人生之哲理的无意识 的内心信仰。如果一个民族开始从历史上认识自己，并且摧毁它周围的神话堡垒，那就会发 生相反的情况：这往往带来一种断然的世俗倾向，使它背弃了往昔生活的无意识的哲理，及 其一切道德结论。希腊艺术，尤其是希腊悲剧，首先阻止了神话的毁灭；所以必须毁灭了这 两者，才能脱离故土，在思想、习俗、行为的荒漠中无拘无束地生活。甚到那时，这种超脱 的冲动，还努力为自己创造一种崇拜，即便是衰弱的崇拜：那是力求生存的科学苏格拉底主 义；但是，在其较低阶段，这种冲动只能引向热烈的探索，而逐渐消失在各处积累的神话和 迷信之地狱中：希腊人端坐在这地狱中央，依依不舍，直至他晓得，象格里库卢斯 （Griculus）那样，以希腊的乐观和希腊的无忧来掩饰自己的狂热，或者以某些阴森的东方 迷信来完全麻醉自己。 自从亚历山德里亚―罗马古学，在难以说明的长期中断之后，终于在十五世纪复兴以 来，我们今日触目惊心地接近了这种情况。同样盛旺的求知欲，同样不知餍足的发明之乐 趣，同样急剧的世俗倾向，已经达到了高峰；加以一种无家可归的彷徨，一种挤入别人宴席 的贪馋，一种对现在的轻浮崇拜，或者对当代，对一切sub specie saeculi（属于世俗范 围）事物的麻木不仁的疏远；――这些朕兆，使人想到这种文化之核心中有同样的缺点，想 到神话的毁灭。移植一种外国神话，不断成功，而不致无可挽回地伤害树木，似乎是绝不可 能的；这颗树有时也许是相当壮健，靠惨淡斗争足以再度排除一切异己因素，可是在惯常的 情况下，它定必萎弱不振，或者根枯叶茂。我们十分看重德国民族性的纯粹而强健的核心， 所以我们敢于期望它排除那些勉强移入的异己因素；我们认为，德国精神将有可能从新作自 我反省。或许，不少人认为，德国精神的斗争必须从排除罗马因素开始；从而，他们在最近 这次战争的胜利战果和浴血光荣中，看到这种斗争的一点表面准备和鼓舞；然而，在竞争热 情中，必须找到一种内在要求，才能始终无愧于这条路上的崇高对手，无愧于路德以及我们 的伟大艺术家和诗人们。但是，您切莫以为：没有我们的家神，没有神话的家乡，无须“恢 复”德国一切遗产，也可能参与这场斗争。如果德国人畏缩不前，环顾四围，要找一个引路 人领他回到久别的故乡，因为他再也不认识故乡的道路；那未，他只须倾听酒神的灵禽的快 乐迷人的啼声，它正在天上翱翔，愿意给他指点前途。