春生屋角炉 　　一日过上清寺，看到某大厦三层楼，铁炉子烟囱，四处钻出，几个北方同伴， 不约而同的喊了一声久违久违。煤炉这东西在北方实在是没啥稀奇，过了农历十月 初一，所有北平的住户，屋里都须装上煤炉，第一等的，自然是屋子里安上热气管， 尽管干净，但也有人嫌那不够味。第二等就是铁皮煤炉，将烟囱支出窗户或墙角去。 第三等是所谓“白炉子”，乃是黄泥糊的，外层涂着白粉，一个铁架子支着，里面 烧煤球。烧煤球有许多技巧，这里不能细说。但唯一的条件，必须把煤球烧得红透 了，才可以端进屋子，否则会把屋子里人熏死。每冬，巡警阁子里，都有解煤毒的 药，预备市民随时取用，也可见中毒人之多。其实煤球烧红了，百分之百的保险， 无奈那些懒而又怕冷的人，好在屋子里添煤，添完了就去睡暖炕，不中毒何待？ 　　铁炉子是比较卫生而干净。战前，有白钢或景泰蓝装饰的，大号也不过十一二 元。普通的三四号炉子，只要三四元。白铁片烟囱，二毛几一节，黑铁的一毛儿一 节，一间屋子有二三十节足矣。所以安一个炉子计，材料共需十元上下。小炉子每 冬烧门头沟煤约一吨半，若日夜不停的烧，也只是两吨，每吨价约十元上下。所以 一间屋子的设备，加上引火柴块，也只是二十元。若烧山西红煤，约加百分之五十 的用费，那就很考究了。你说，于今在重庆惊为至宝，咱们往年在北平住着的人听 说，不会笑掉牙吗？ 　　煤炉不光是取暖，在冬天，真有个趣味。书房屋角里安上一个炉子，讲究一点， 可以花六七元钱，用四块白铁皮将它围上，免得烤糊了墙壁。尽管玻璃窗外，西北 风作老虎叫，雪花像棉絮团向下掉，而炉子烧上大半炉煤块，下面炉口呼呼地冒着 红光，屋子内会像暮春天气，人只能穿一件薄丝棉袍或厚夹袍。若是你爱穿西装， 那更好，法兰绒的或哗叽的，都可以支持。书房照例是大小有些盆景，秋海棠，梅 花，金菊，碧桃，晚菊，甚至夏天的各种草本花，颠倒四季，在案头或茶几上开着。 两毛钱一个的玻璃金鱼缸，红的鱼，绿的草，放在案头，一般的供你一些活泼生机。 　　我是个有茶癖的人，炉头上，我向例放一只白搪瓷水壶，水是常沸，叮零零的 响着，壶嘴里冒气。这样，屋子里的空气不会干燥，有水蒸气调和它。每当写稿到 深夜，电灯灿白的照着花影，这个水壶的响声，很能助我们一点文思。古人所谓 “瓶笙”，就是这玩艺了。假如你是个饮中君子，炉子上热它四两酒，烤着几样卤 菜。坐在炉子边，边吃边喝，再剥几个大花生，你真会觉着炉子的可爱。假如你有 个如花似玉的妻子伴着，两个人搬了椅子斜对炉子坐着，闲话一点天南地北，将南 方去的闽橘或山橘，在炉上烤上两三个，香气四统。你看女人穿着夹衣，脸是那样 红红的。钟已十二点以后，除了雪花瑟瑟，此外万籁无声，年轻弟弟们，你还用我 向下写吗？ 　　我还是说我。过了半辈子夜生活，觉得没有北平的冬夜，给我以便利了。书房 关闭在大雪的院子里，没有人搅扰我，也没有声音搅扰我。越写下去电灯越亮，炉 子里火也越热，盆景里的花和果盘里的佛手在极静止的环境里供给我许多清香。饿 了烤它两三片面包，或者两三个咖喱饺子，甚至火烧夹着猪头肉，那种热的香味也 很能刺人食欲，斟一杯热茶，就着吃，饱啖之后，还可伏案写一二小时呢。 　　铁炉子呀！什么时候，你再回到我的书房一角落？