年味忆燕都 　　旧历年快到了，让人想起燕都的过年风味，悠然神往。我上次曾说过，北平令 人留恋之处，就在那壮丽的建筑，和那历史悠久的安逸习惯。西人一年的趣味中心 在圣诞，中国人的一年趣味中心，却在过年。而北平人士之过年，尤其有味。有钱 的主儿，自然有各种办法，而穷人买他一二斤羊肉，包上一顿白菜馅饺子，全家闹 他一个饱，也可以把忧愁丢开，至少快活二十四小时。人生这样子过去是对的，我 就乐意永远在北平过年的。 　　我先提一件事，以见北平人过年趣味之浓。远在阴历七八月，小住家儿的就开 始“打蜜供”了。蜜供是一种油炸白面条，外涂蜜糖的食物。这糖面条儿堆架起来， 像一座宝塔，塔顶上插上一面小红纸旗儿。塔有大有小，大的高二三尺，小的高六 七寸，重由二三斤到几两。到了大年三十夜，看人家的经济情形怎样。在祖先佛爷 供桌上，或供五尊，或供三尊，在蜜供上加一个打字云者，乃打会转出来的名词。 就是有专门做这生意的小贩，在七八月间起，向小住家儿的，按月份收定钱，到年 终拿满价额交货。这么一点小事交秋就注意，可见他们年味之浓了。因此，一跨进 十二月的门，廊房头条的绢灯铺，花儿市扎年花儿的，开始悬出他们的货。天津杨 柳青出品的年画儿，也就有人整大批的运到北平来。假如大街上哪里有一堵空墙， 或者有一段空走廊，卖年画儿的，就在哪里开着画展。东西南城的各处庙会，每到 会期也更形热闹。由城市里人需要的东西，到市郊乡下的需要的东西，全换了个样， 全换着与过年有关的。由腊八吃腊八粥起以小市民的趣味，就完全寄托在过年上。 日子越近年，街上的年景也越浓厚。十五以后，全市纸张店里，悬出了红纸桃符， 写春联的落拓文人，也在避风的街檐下，摆出了写字摊子。送灶的关东糖瓜大筐子 陈列出来，跟着干果子铺、糕饼铺，在玻璃门里大篮、小篓陈列上中下三等的杂拌 儿。打糖锣儿的，来得更起劲。他的担子上，换了适合小孩子抢着过年的口味，冲 天子儿，炮打灯、麻雷子、空竹、花刀花枪，挑着四处串胡同。小孩一听锣声，便 包围了那担子。所以无论在新来或久住的人，只要在街上一转，就会觉到年又快过 完了。 　　北平是容纳着任何一省籍贯人民的都市。真正的宛平、大兴两县人，那百分比 是微小得可怜的。但这些市民，在北平只要住上三年，就会传染了许多迎时过节的 嗜好，而且越久传染越深。我在北平约摸过了十六七个年，因之尽管忧患余生，冲 淡不了我对北平年味的回忆。自然，现在的北平小市民，已不能有百分之几的年味 存在，而这也就越让我回忆着了。