影树月成图 　　北平是以人为的建筑，与悠久时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居 北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所住宅，一条胡同， 你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。那为什么？就为着家里的一草一 木，胡同里一家油盐杂货店，或一个按时走过门口的叫卖小贩，都和你的生活打成 了一片。 　　我在北平住的三处房子，第一期，未英胡同三十六号，以旷达胜。前后五个大 院子，最大的后院可以踢足球。中院是我的书房，三间小小的北屋子，像一只大船， 面临着一个长五丈、宽三丈的院落，院里并无其他庭树，只有一棵二百岁高龄的老 槐，绿树成荫时，把我的邻居都罩在下面。第二期是大栅栏十二号，以曲折胜。前 后左右，大小七个院子，进大门第一院，有两棵五六十岁的老槐，向南是跨院，住 着我上大学的弟弟，向北进一座绿屏门，是正院，是我的家，不去说它。向东穿过 一个短廊，走进一个小门，路斜着向北，有个不等边三角形的院子，有两棵老龄枣 树，一棵樱桃，一棵紫丁香，就是我的客室。客室东角，是我的书房，书房像游览 车厢，东边是我手辟的花圃，长方形有紫藤架，有丁香，有山桃。向西也是个长院， 有葡萄架，有两棵小柳，有一丛毛竹，毛竹却是靠了客室的后墙，算由东折而转西 了，对了竹子是一排雕格窗户，两间屋子，一间是我的书库，一间是我的卧室与工 作室。再向东，穿进一道月亮门，却又回到了我的家。卧室后面，还有个大院子， 一棵大的红刺果树，与半亩青苔。我依此路线引朋友到我工作室来，我们常会迷了 方向。第三期是大方家胡同十二号，以壮丽取胜。系原国子监某状元公府第的一部 分，说不尽的雕梁画栋，自来水龙头就有三个。单是正院四方走廊，就可以盖重庆 房子十间，我一个人曾拥有书房客室五间之多。可惜树木荒芜了，未及我手自栽种 添补，华北已无法住下去。你猜这租金是多少钱？未英胡同是月租三十元，大栅栏 是四十元，大方家胡同也是四十元，这自不能与今日重庆房子比。就是与同时的上 海房子比，也只好租法界有卫生设备的一个楼面，与同时的南京房子比，也只好租 城北两楼两底的弄堂式洋楼一小幢。住家，我实在爱北平。让我回忆第一期吧。这 日子，老槐已落尽了叶子，杈