闹　学　记你从哪里来 当我站在注册组的柜台前翻阅那厚厚一大叠课程表格时，已经差不多知道自 己那种贪心的欲望为何而来了。 我尽可能不再去细看有关历史和美术的课程，怕这一头栽下去不能自拔。当 当心心的只往“英语课”里面去挑，看见有一堂给排在中午十二点十五分，一次 两小时，每周三次。学费九十六块美金一季。老师是位女士，叫做艾琳。至于她 的姓，我还不会发音。“好，我注这一门。”我对学校里的职员说。 她讲：“那你赶快注册，现在是十二点差一刻，缴了费马上去教室。”“现 在就去上？”我大吃一惊，看住那人不动。 “人家已经开学十几天了，你今天去不是可以快些赶上吗？”那位职员说。 “我还没有心理准备。”我说。 “上学还要心理准备！不是你自己要来的吗？”那人说。 这时，我看了一下手表，开始填入学卡，飞快的跑到另一个柜台去缴费，再 跑回注册组把收据送上。听见那人对我说：“Ｄ幢二○四教室就对了。” 我站在校园里举目望去，一个好大的Ｄ字挂在一幢三层楼的墙外。于是，在 西雅图冬季的微雨里，往那方向奔去。 找到了二○二，也找到了二○六，就是没有二○四。抓了好几个美国学生问 ，他们也匆忙，都说不晓得。 好不容易才发觉，原来我的教室躲在一个回字形的墙里面，那回字里的小口 ，就是了。 教室没有窗，两个门并排入口，一张椭圆形的大木桌占据了三分之二的地方 ，四周十几张各色椅子围着。墙上挂了一整面咖啡色的写字板，就是一切了。那 不是黑板。 在空荡无人的教室里，我选了靠门的地方坐下，把门对面，我心目中的“上 位”留给同学。 同学们三三两两的进来了，很熟悉的各就各位。就在那时候，来了一位东方 女生，她看见我时，轻微的顿了那么十分之一秒，我立即知道――是我，坐了她 的老位子。 我挪了一下椅子，她马上说：“不要紧，我坐你隔壁。”她的英文标准，身 体语言却明显的流露出她祖国的教养；是个日本人。那时候，老师还没有来。同 学们脱帽子、挂大衣、放书本、拖椅子，一切都安顿了，就盯住我看个不停。 坐在桌子前端的一位女同学盯得我特别锐利。她向我用英文叫过来：“你从 哪里来？”我说：“中国。”她说“中国什么地方？”我说：“台北。”她说： “台北什么地方？”我说：“南京东路四段。” mpanel(1); 这时，那个女同学，短发、留海、深眼窝、薄嘴唇的，站起来，一拍手，向 我大步走来。我开始笑个不停。她必是个台北人。她把那个日本同学推开，拉了 一把椅子挤在我们中间，突然用国语说：“你像一个人。可是――怎么会突然出 现在我们这种小学校里呢？大概不是。我看不是――” “随便你想了。”我又笑说：“等一下我们才讲中文，你先坐回去。”她不 回去，她直接对着我的脸，不动。 这时候同学们大半到齐了，十二三个左右，女多男少。大家仍然盯住我很好 奇的一句又一句：“你是谁？你从哪里来？中国人？纯中国人？为什么现在才来 ……” 这全班都会讲英语，也不知还来上什么英语课。人种嘛，相当丰富。却是东 方人占了大半，当然伊朗应该算东方。只个棕色皮肤的男生说是南美洲，巴西上 来的。还有一个东欧人。那时，老师进来了。她的身体语言就是个老师样子。进 门大喊一声：“嗨！”开始脱她的外套。这一看见我，又提高了声音，再叫一声 ――“嗨！”这一声是叫给我的。我不习惯这种招呼法，回了一句：“你好吗？ ”全班人这一听，唏哩哗啦笑得前俯后仰。 “哦――我们来了新同学。”老师说着又看了我一眼。她特别给了我一个鼓 励的微笑。 那时，我也在看她。她―― 银白色齐耳直发、打刘海、妹妹头、小花枣红底衬衫、灰蓝背心、牛仔过膝 裙，不瘦不胖不化妆。那眼神，透出一种忠厚的顽皮和童心。温暖、亲切、美国 文化、十分的人味。 我们交换眼光的那一霎间，其实已经接受了彼此。那种微妙，很难说。“好 ！不要笑啦！大家把书摊出来呀――”老师看一下手表喊着。我也看一下手表， 都十二点半了。 我的日本女同学看我没有书。自动凑过来，把书往我一推，两个人一起读。 一本文法书，封面写着：“经由会话方式，学习英文文法。”书名：《肩靠肩。 》我猜另有一本更浅的必叫《手牵手》。 “好――现在我们来看看大家的作业――双字动词的用法。那六十条做完没 有？”老师说。 一看那本书，我松了一口大气；程度很浅，就不再害怕了。“好――我们把 这些填空念出来，谁要念第一条？” “我。”我喊了第一声。 这时大半的人都在喊：“我、我、我……” “好――，新来的同学先念。”老师说。 正要开始呢，教室的门被谁那么砰的一声推开了，还没回头看，就听见一个 大嗓门在大说：“救命――又迟到了，真对不起，这个他妈的雨……。” 说着说着，面对老师正面桌子的方向涌出来一大团颜色和一个活动大面积。 她，不是胖。厚厚的大外套、双手抱着两大包牛皮纸口袋、肩上一个好大的粗绳 篮子，手上挂着另外一个披风一样的布料，臂下夹着半合的雨伞。她一面安置自 己的全身披挂，一面说：“在我们以色列，哪有这种鬼天气。我才考上驾驶执照 ，雨里面开车简直怕死了。前几天下雪。我惨――”。我们全班肃静，等待这个 头上打了好大一个蝴蝶结的女人沉淀自己。她的出现，这才合了风云际会这四个 字。 那个女人又弄出很多种声音出来。等她哗叹了一口气，把自己跌进椅子里去 时，我才有机会看见跟在她身后的另一个女人。那第二个，黑色短发大眼睛，淡 红色慢跑装，手上一个简单的布口袋，早已安静得如同睡鸟似的悄悄坐下了。她 是犹太人，看得出――由她的鼻子。 “好――我们现在来看看双字动词――”老师朝我一点头。我正又要开始念 ，那个头发卷成一团胡萝卜色又扎了一个大黑缎子蝴蝶结的女人，她往我的方向 一看，突然把身体往桌上哗的一扑，大喊一声：“咦――”接着高声说：“你从 哪里来的？”那时，坐在我对面始终没有表情的一位老先生，领先呀的一声冲出 来。他的声音沙哑，好似水鸭似的。这时全班就像得了传染病的联合国一般；哈 哈哈哈……哈哈哈哈……哈哈哈哈……。“好――不要再笑了。”老师喊。 我发觉，我们的老师有一句口头语，在任何情况之下，她都只用一个方法来 制止或开头，那就是大喊一声：“好――” 老师一指我，说：“好――你来做第一题。”一听到那个好字又出来了，我 瞪住书本略略吱吱的抖得快抽筋。这时笑气再度扩散，原先憋在全班同学胸口的 那股气，乘机爆发出来。大家东倒西歪，教室里一片大乱。 “好――今天我们那么开心，课就先不上了。” 老师想必很怕热，她把那件背心像用扇子似的一开一合的扇。这时大家喊： “不要上啦！不要上啦！” “好――我们来自我介绍，新同学来一遍。”老师说。 我说：“不行，这么一来你们认识了我，我又不认识你们。” “好――”老师说：“全体旧同学再来一遍自我介绍，向这位新同学。然后 ，这位新同学再向大家介绍她自己。行不行？”全班听了，纷纷把文法课本拍拍 的乱合起来，又弄出好大的声音。以前在开学第一天自我介绍过了的人，好似向 我做报告似的讲得精简。等到那个不大肯有表情的米黄毛衣老先生讲话时，全班 才真正安静了下来。 “我叫阿敏，是伊朗人，以前是老国王时代的军官，后来政变了，我逃来美 国，依靠儿子生活。”另外两个伊朗同学开始插嘴：“老王好、老王好。” 对于伊朗问题，大家突然很感兴趣，七嘴八舌的冲着阿敏一句一句问个不停 。阿敏虽然是军官，英文毕竟不足应战，我我我的答不上话来。那个伊朗女同学 突然说：“我们还有一个坏邻居――伊拉克，大混帐……”全班三个伊朗人突然 用自己的语言激烈的交谈起来。一个先开始哭，第二个接着哭，第三个是男的阿 敏，开始擤鼻涕。我说：“我们中国以前也有一个坏邻居，就是――”我一想到 正在借读邻居的文法书，这就打住了。 老师听着听着，说：“好――现在不要谈政治。新同学自我介绍，大家安静 。”“我嘛――”我正要说呢，对面那个还在哭的女同学一面擦眼睛一面对我说 ：“你站起来讲。” 我说：“大家都坐着讲的，为什么只有我要站起来？” 她说：“我是想看看你那条长裙子的剪裁。” 全班乘机大乐，开始拍手。 我站起来，有人说：“转一圈、转一圈。”我推开椅子，转一圈。老师突然 像在看西班牙斗牛似的，喊了一声：“哦类！” 我一听，楞住了，不再打转，问老师：“艾琳，你在讲西班牙文？”这时候 ，一个日本女同学正蹲在地上扯我的裙子看那斜裁功夫，还问：“那里买的？那 里买的？” 老师好得意，笑说：“我的妈妈是英国移民，我的爸爸是墨西哥移民，美国 第一个墨西哥民航飞机驾驶师就是他。”我对地上那个同学说：“没得买，我自 己乱做的啦！” “什么鬼？你做裙子，过来看看――”那个红头发的女人砰一推椅子，向我 走上来――她口中其实叫我――你过来看看。“好――大家不要开始另一个话题 。我们请这位新同学介绍自己。”老师说。“站到桌子上去讲。”那个还在研究 裁缝的同学轻轻说。我回了她一句日文：“请多指教。” “好――”我说：“在自我介绍之前，想请教艾琳一个重要问题。”我坐了 下来，坐在椅子上。 “好――你请问。”老师说。 “我问，这个班考不考试？”我说。 老师沉吟了一下，问说：“你是想考试还是不想考试呢？”她这句反问，使 我联想到高阳的小说对话。 “我不想考试。如果你想考试我，那我就说再见，不必介绍了。”我说。这 一说，全班开始叫：“不必啦！不必啦！” 那个蝴蝶结正在啃指甲，听到什么考不考的，惊跳起来，喊说：“什么考试 ！开学那天艾琳你可没说要考试――。” 艾琳摊一摊手，说：“好――不考试。” 这一说，那个巴西男孩立即站起来，说：“不考？不考？那我怎么拿证书？ 我千辛万苦存了钱来美国，就是要张语文证书。不然，不然我做事的旅馆要开除 我了――” 蝴蝶结说：“不要哭，你一个人考，我们全部签字证明你及格。”巴西男孩 不过二十二岁，他自己说的。老师走过去用手从后面将他抱了一抱，说：“好！ 你放心，老师给你证书。” 这才开始我的自我介绍了。教室突然寂静得落一根针都能听见。我走上咖啡 板，挑出一支黄色短粉笔，把笔横躺着画，写下了好大的名字，宽宽的。 我说，在我进入美国移民局的当时，那位移民官问我：“你做什么来美国？ ”我跟他说：“我来等待华盛顿州的春天。” 那个移民官笑了一笑，说：“现在正是隆冬。”我笑说：“所以我用了等待 两字。”他又说：“在等待的这四个月里，你做什么？”我说：“我看电视。” 说到这儿，艾琳急着说：“你的入境，跟英国作家王尔德有着异曲同工之妙 。美国税务官问王尔德有什么东西要报关，王尔德说；除了我的才华之外，什么 也没有。”这时几个同学向老师喊：“不要插嘴，给她讲下去呀！” 老师又挤进来一句：“他报才华，你等春天。” 大家就嘘老师，艾琳说：“好――对不起。” “好――”我说：“我不是来美国看电视等春天的吗？我真的开始看电视。 我从下午两点钟一直看到深夜、清晨。我发觉――春天的脚步真是太慢了。” 我看看四周，同学们聚精会神的。 “我去超级市场――没有人跟我讲话。我去服装店――没有人跟我讲话。我 去公寓里公共的洗衣烘衣房――有人，可是没有人跟我讲话。我去邮局寄信，我 想跟卖邮票的人讲话，他朝我身后看，叫――下一位。我没有人讲话，回到公寓 里，打开电视机，那个‘朝代’里的琼考琳丝突然出现，向我尖叫――你给我闭 嘴！”同学们开始说了：“真的，美国人大半都不爱讲话，在我们的国家呀―― ”老师拍拍手，喊：“好――给她讲下去呀！” 我说：“于是我想，要找朋友还是要去某些团体，例如说教堂呀什么的。可 是华盛顿州太美了，大自然就是神的殿堂，我去一幢建筑物里面做什么。于是我 又想――那我可以去学校呀！那时候，我东挑西选，就来到了各位以及我的这座 社区学院。”一个同学问我：“那你来西雅图几天了？” 我说：“九天。”蝴蝶结慢慢说：“才九天英文就那么会说了！不得了。” 这时候，大家听得入港，谁插嘴就去嘘谁。我只得讲了些含糊的身世等等。 “你什么职业？”“无业。” “你什么情况？”“我什么情况？”“你的情况呀！”“我的经济情况？” “不是啦！”“我的健康情况？”“不是、不是、你的情――况？”“哦――我 的情况。我结过婚，先生过世了。” 还不等别人礼貌上那句：“我很遗憾。”讲出来，我大喊一声：“好――现 在大家都认识我了吗？” 老师深深的看了我一眼，说：“各位同学看到了，我们得到了多么有趣的一 位新同学。”她吸一口气，说：“好――我们现在把书翻开来，今天要讲――虚 拟式。” 这时候那个台北人月凤一打桌子，叫道：“艾琳、艾琳，ＥＣＨＯ是个作家 ，她在我们的地方出了好多书――”。 老师不翻书了，说：“真的吗？” “真的、真的。”月凤喊。 我说：“我不过是写字，不是她口中那样的。” 这时候，那个坐在对面极美的日本女同窗向我用手一指，说：“对啦――我 在《读者文摘》上看过你抱着一只羊的照片。老天爷，就是你，你换了衣服。” 老师忘掉了她的“虚拟式”问说：“你为什么抱羊？在什么地方抱羊？”我 答：“有一次，还打了一只羊的耳光呢。” 教室里突然出现一片羊声，大家开始说羊。说到后来起了争论，是澳洲的羊 好，还是纽西兰的羊毛多。 老师说：“好――现在休息十分钟再上课。” 这一休息，我一推椅子，向月凤使了一个眼色，她立刻会意，两个人一同跑 到走廊上去。我拉了她一把，说：“我们去楼下买书。快，只有十分钟。” 那下一小时，并没有上课，包括老师在内都不肯进入文法。就听见：“那你 的国家是比美国热情罗？”“那你没有永久居留怎么躲？”“那你原来还是顿顿 吃日本菜呀？”“那你一回去不是就要被杀掉了吗？”“那你先生在瑞士，你留 在这里做什么？”“那你靠什么过日子？”“那你现在为什么不转美术课？”“ 那跟你同居的美国朋友讲不讲什么时候跟你结婚？”“那这样子怎么成？”“那 不如算了！”“那――” 下课时间到了，大家噼哩啪啦推椅子，还在说个没完。下楼梯时又喊又叫又 挥手：“后天见！后天见！” 我站在走廊上决不定回不回公寓。这时，老师艾琳走过我，她说：“你刚才 说不会发音我的姓，那没关系。我除了丈夫的姓之外，还有一个本姓，叫做ＶＥ ＬＡ。这是西班牙文。” 我笑看着她，用英文说：“帆。帆船。”“好――对了，我是一面帆。”她 说：“亲爱的，因为你的到来，为我们的班上，吹来了贸易风。” 我说：“好――那么我们一起乘风破浪的来航它一场冬季班吧！”回到寂静 的公寓，我摊开信纸，对父母写家书。写着写着，发觉信上居然出现了这样的句 子：“我发现，在国际同学的班级里，同舟共济的心情彼此呼应，我们是一群满 怀寂寞的类形――在这星条旗下。我自信，这将会是一场好玩的学校生活。至于 读英文嘛，那又不是我的唯一目标，课程简单，可以应付有余。我的老师，是一 个充满爱心又有幽默感的女士，在她给我的第一印象里，我确信她不会体罚我。 这一点，对于我的安全感，有着极大的安抚作用。” 想了一会，提笔再写：“我的计划可能会有改变。念完冬季班，那个春天来 临的时候，我想留下来，跟着老师进入校园的春花。你们放心，我从今日开始， 是一个极快乐的美国居民。最重要的是；老师说――不必考试，只需游戏读书。 竞争一不存在，我的心，充满了对于生命的感激和喜悦。注意，我夏天才回来啦 ！”又写了一段：“这里的生活简单，开销比台北那种人情来往省了太多。一季 的学费，比不上台北任何英文补习班。经济实惠，钱一下多出来了。勿念。” 我去邮局寄信，那位扶拐杖卖邮票的先生，突然说：“出了一套新邮票，都 是花的。我给你小额的，贴满芳香，寄去你的国家好吗？”这是一个美国人在西 雅图的卫星小城，第一次主动的对我讲了一串话。我投邮，出了邮局，看见飘动 的星条旗，竟然感到，那些星星，即使在白天，怎么那么顺眼又明亮呢。