序二：我有话要说 缪进兰 看见不久以前《中时晚报》作家司马中原先生的夫人吴唯静女士《口中的丈 夫》那篇文章，我的心里充满了对于吴唯静女士的了解和同情。这篇文章，真是 说尽了做为一个家有写书人这种亲属关系的感受。 我的丈夫一向沉默寡言，他的职业虽然不是写作，可是有关法律事务的讼诉 ，仍然离不开那支笔。他写了一辈子。 我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样， 除了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。我的日子很寂寞，每天 煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服，生活在一般人眼中看来十分幸福。我也不是想 抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这个做父亲的就把自己关 到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写字。 他们父女两人很投缘――现在。得意的说，他们做的都是无本生意，不必金 钱投资就可以赚钱谋生。他们忘了，如果不是我照顾他们的生活起居，他们连柴 也没得烧。 其实我就是三毛的本钱。当然她爸爸也是我。 以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”。她 那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天 、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作 起来等于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。在台湾，她这么折 磨我，真是不应该。 说她不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。 人家司马中原毕竟写了那么多书。我的女儿没有写什么书，怎么也是陷得跟 司马先生一样深，这我就不懂了。 有很多时候她不写书，可是她在“想怎么写书”：她每天都在想。问她什么 话，她就是用那种茫茫然的眼光来对付我。叫她回电话给人家，她口里答得很清 楚：“知道了。好。”可是她一会儿之后就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆，灯 也不开。最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴 了。我哀求她休息，她却在一个半月里写了十七篇文章。现在报纸张数那么多， 也没看见刊出来，可是她变成了完全不讲一句话的人。以前也不大跟朋友交往， 现在除了稿纸之外，她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写， 现在下午也写。电话都不肯听。她不讲话叫人焦急，可是她文章里都是对话。 她不像她爸爸口中说的对于金钱那么没有观念，她问人家稿费多少毫不含糊 。可是她又心软，人家给她一千字两百台币她先是生气拒绝的，过一下想到那家 杂志社是理想青年开的，没有资金，她又出尔反尔去给人支持。可是有些地方对 她很客气，稿费来得就多，她收到之后，乱塞。找不到时一口咬定亲手交给我的 ，一定向我追讨。她的确有时把钱交给我保管，但她不记帐，等钱没有了，她就 说：“我不过是买买书，怎么就光了，奇怪！” 对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。她一回，人家又回，她再回， 人家再来，雪球越滚越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。这都是 写字的事情，沉默的，她没有时间跟我讲话。可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不 停。对外人，她是很亲爱很有耐性的。 等到她终于开金口了，那也不是关心我，她在我身上找资料。什么上海的街 呀弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀…… 都要不厌其详的问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些 人，她比我清楚。她这么怀念那种老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么 ？她甚至要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪里记得。这种写书的人，不一定写 那问的题材，可是又什么都想知道。我真受不了。 我真的不知道，好好一个人，为什么放弃人生乐趣就钻到写字这种事情里去 。她不能忍受朝九晚五的上班族，可是她那颠颠倒倒的二十四小时不是比上班的 人更苦？ 我叫她不要写了、不要写了，她反问我：“那我用什么疗饥？”天晓得，她 吃的饭都是我给她弄的，她从来没有付过钱。她根本胡乱找个理由来搪塞我。有 时候她也叫呀――“不写了、不写了。”这种话就如“狼来了！狼来了”，她不 写，很不快乐，叫了个一星期，把门砰一关，又去埋头发烧。很复杂的人，我不 懂。对于外界的应酬，她不得已只好去。难得她过生日，全家人为了她订了一桌 菜，都快出门去餐馆了，她突然说，她绝对不去，怕吵。这种不讲理的事，她居 然做得出来。我们只有去吃生日酒席――主角不出场。 这一阵她肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，还哭了一次。医生说：“ 从此不可伏案。”她说：“这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她 一字一痛的写，一放笔就躺下沉默不语，说：“痛得不能专心看书了，只有写， 可以分散我的苦。”那一个半月十七篇，就是痛出来的成绩。 我的朋友们对我说：“你的女儿搬回来跟你们同住，好福气呀。”我现在恨 不得讲出来，她根本是个“纸人”。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味， 纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。我晓得，除非我飞到她的文章里 也去变成纸，她看见的还只是我的“背影”。现在她有计划的引诱她看中的一个 小侄女――我的孙女陈天明。她送很深的书给小孩，鼓励小孩写作文，还问：“ 每当你的作文得了甲上，或者看了一本好书，是不是心里有一种说不出的滋味？ ”那个被洗脑的小孩拚命点头。可恨的是，我的丈夫也拚命点头。 等到这家族里的上、中、下三代全部变成纸人，看他们不吃我煮的饭，活得 成活不成。