如果教室像游乐场 当我的车子开进校园中去找停车位时，同学阿敏的身影正在一棵树下掠过。 我把车子锁好，发足狂奔，开始追人，口里叫着他的名字。追到阿敏时，拍的打 他一下，这才一同往教室的方向走去。上学不过三五次，对于这种学校生活已经 着了迷。初上课时以为功课简单，抱着轻敌的自在而去。每周几堂课事实上算不 得什么，老师艾琳也是个不逼人的好家伙。可是课后的作业留得那么多，几十页 的习题加上一个短篇小说分析，那不上课的日子就有得忙了。 我觉得，自己还是个很实心的人，文法填充每一条都好好写，小说里的单字 也是查得完全了解才去教室。这样认真的念书，虽然什么目的也没有，还是当它 一回事似的在做，做得像真的一样，比较好玩。 我在教室里挂外套，放书籍，再把一大盘各色糖果放在桌上，这才对阿敏说 ：“刚才停车场边的那只松鼠又出来了，看到没有？”阿敏听不懂松鼠这个英文 字，我就形容给他听：“是一种树林里的小动物，有着长――长――毛――毛的 尾巴，它吃东西时，像这样……”说着丢了一颗糖给六十岁的阿敏，接着自己剥 一颗，做松鼠吃东西的样子。阿敏就懂了。 这时第三个同学走进教室；必然是我们这三个最早到。伊朗女同学一进来就 喊：“快点，拿来抄。”我把习题向她一推，她不讲话，口里咬着水果糖，哗哗 抄我的作业。 在我们教室的玻璃门上，学校贴了一张醒目的告示，严重警告：“在这个区 域里，绝对禁止食物、饮料，更不许抽烟。” 上学的第一天，大家都做到了，除了那个头发上打大蝴蝶结的以色列同学阿 雅拉。 阿雅拉念书时含含糊糊的，我问她：“你怎么了？”她把舌头向我一伸，上 面一块糖果。我们的老师艾琳在第二节课时，开始斜坐在大家的椭圆形桌子上， 手里一罐“七喜汽水”。当我发现老师的饮料时，心里十分兴奋，从此以后，每 次上课都带一大盘糖果。彩色的东西一进教室，大家都变成了小孩子，在里面挑 挑拣拣的，玩得像真的一样。老师对于糖果也有偏爱，上课上到一半，会停，走 上来剥一颗红白相间的薄荷糖，再上。于是我们全班念书时口里都是含含糊糊的 ，可是大家都能懂。 在这个班上，日本女同学是客气的，我供应每天三块美金的甜蜜，她们就来 加茶水和纸杯子。这一来教室里每个人都有了各自的茶叶包。老师特别告诉我们 ，在走廊转角处有个饮水机――热水。就这样，我们在那“绝对不许”的告示下 做文盲，包括老师。 在我们的班上，还是有小圈圈的。坐在长桌两端的人，各自讲话。同国籍的 ，不肯用英文。害羞的根本很安静。男生只有三个，都是女生主动去照顾他们， 不然男生不敢吃东西。 我的座位就在桌子的中间，所以左边、右边、对面、旁边的同学，都可以去 四面八方的讲话。下了课，在走廊上抽烟时，往往只拉了艾琳，那种时刻，讲的 内容就不同。什么亨利・詹姆斯，费滋杰罗，福克纳，海明威……这些作家的东 西，只有跟老师谈谈，心里才舒畅。 mpanel(1); 上课的情形是这样的：先讲十分钟闲话，同时彼此观赏当日衣着，那日穿得 特美的同学，就得站起来转一圈，这时大家赞叹一番。衣服看过了，就去弄茶水 ，如果当日老师又烘了个“香蕉蛋糕”来，还得分纸盘子。等到大家终于把心安 定时，才开始轮流做文法句子。万一有一个同学不懂，全班集中精神教这一个。 等到好不容易弄懂了，已经可以下课。 第二堂必有一张漫画，影印好了的，分给同学。画是这种的：画着一个人躺 在地上死了，旁边警察在交谈。其中一景是个警察的手枪还在冒烟。开枪的警察 说：“什么，一个游客？我以为是个恐怖分子呢。” 游客和恐怖分子这两个字发音很接近，就给误打死了，背景是影射苏俄的那 种俄式建筑。 同学们看了这张漫画，都会笑一阵。不笑的属于英文特糟的两三个，大家又 去把他们教成会笑，这二十分钟又过去了。接下来一同读个短篇小说。 我在这短篇小说上占了大便宜，是因为老师拿来给我们念的故事，我全部念 过，虽然如此，绝对不会杀风景，把结局给讲出来，甚而不告诉他人――这种故 事我早就看过了。 看故事时大家像演广播剧，每一小段由同学自动读，每个人的了解程度和文 学修养在这时一目了然。碰到精彩的小说时，教室里一片肃静。这些故事，大半 悲剧结束。我们不甘心，要救故事主角。老师说：“文学的结局都是悲的居多， 大家不要难过。” 有一天，我们又念着一个故事；书中一对结婚六十年的老夫妇，突然妻子先 死了。那个丈夫发了疯，每天在田野里呼叫太太的名字。这样，那老人在乡村与 乡村之间流浪了三年，白天吃着他人施舍的食物，晚上睡在稻草堆里。直到一个 夜晚，老人清清楚楚看见他的太太站在一棵开满梨花的树下，向他招手。他扑了 上去。第二天，村人发现老人跌死在悬崖下。那上面，一树的花，静静的开着。 当我们读完这篇二千字左右的故事时，全班有好一会儿不想讲话。老师等了 一下，才说：“悲伤。”我们也不吃糖、也不响、也不回答，各自出神。那十几 分钟后，有个同学把书一合，说：“太悲了。不要上了。我回家去。” “别走。”我说：“我们可以来修改结局。” 我开始讲：“那村庄里同时住着一个守寡多年的寡妇，大家却仍叫她马波小 姐。这个马波小姐每天晚上在炉火边给她的侄儿打毛衣。在寂静的夜晚，除了风 的声音之外，就听见那个疯老头一声一声凄惨的呼唤――马利亚――马利亚―― 你在那里呀――。这种呼叫持续了一整年。那马波小姐听着听着叹了口气， 突然放下编织的毛衣袖子，打开大门，直直的向疯老头走去，上去一把拎住他的 耳朵，大声说：“我在这里，不要再叫了，快去洗澡吃饭――你这亲爱的老头， 是回家的时候了。”说完这故事，对面一个女同学丢上来一支铅笔，笑喊着：“ 坏蛋！坏蛋！你把阿嘉莎・克莉丝蒂里面的马波小姐配给这篇故事的男人了。” 这以后，每念一个故事，我的工作就是：修改结局。老师突然说：“喂！你可以 出一本书，把全世界文学名著的结局都改掉。”以后教室中再没有了悲伤，全是 喜剧结尾。下课时，彼此在雨中挥手，脸上挂着微笑。 没多久，中国新年来了，老师一进教室就喊：“各位，各位，我们来过年吧 ！”“什么年哦――我们在美国。”我说。 “你们逃不过的。说说看，要做什么活动送给全班？”老师对着月凤和我。 “给你们吃一盘炒面。”我说。 大家不同意，月凤也加了菜，大家还是不肯，最后，我说：“那我要演讲， 月凤跟我一同讲，把中国的年俗讲给大家听。”“什么罗――你――”月凤向我 大喊，全班鼓掌送给她，她脸红红的不语了。那一个下午，月凤和我坐在学校的 咖啡馆里，对着一张白纸。上面只写了一个英文――祖宗。 “怎么讲？”月凤说。“从送灶神讲起。”我说。“灶神英文怎么讲？”月 凤说。“叫他们夫妻两个厨房神好了。”我说：“不对、不对，还是从中国的社 会结构讲起―― 才给过年。”两个人说来说去，发觉中国真是个有趣而充满幻想的民族。这 一来，不怕了，只担心两小时的课，不够讲到元宵花灯日呢。好，那第三天，我 们跑到教室去过中国年。艾琳非常得意拥有月凤和我这种学生，居然到处去宣传 ――那学校中的老师们全来啦！我跑上写字板上，先把那片海棠叶子给画得清楚 ，那朵海棠花――台湾，当然特别画得大一点。 在挤满了陌生人的教室里，我拍一拍月凤的肩膀，两人很从容的笑着站起来 。开场白是中国古老的农业社会；春耕、夏耘、秋收、冬藏――大地休息。好啦 ！中国人忙完了一年。开始过节。年，是一种怪兽……。在听众满眼元宵灯火的 神往中，我们的中国新年告一段落，那十二生肖趴在写字板上。同学拚命问问题 ：“我属猪，跟谁好一点？”“那属蛇的呢？属蛇的又跟那种动物要好？” 那些来听讲的老师们有些上来跟月凤和我握手，说我们讲活了一个古老的文 明。艾琳简直陶醉，她好似也是个中国人似的骄傲着。她把我用力一抱，用中文 说：“恭喜！恭喜！”我在她耳边用西班牙文说：“这是小意思啦！” 月凤跟我，在这几班国际学生课程里，成了名人。那些老师都去他们的班上 为我们宣传。这种事情，实在很小家气，土啦。从月凤和我的演讲之后，班上又 加了一种读书方法―― 演说。人人争着说。我们打招呼、看衣服、读文法、涂漫画、改小说、吃糖 果、切蛋糕、泡茶水、然后一国一国的文化开始上演。 那教室，像极了一座流动的旋转马。每一个人骑在一匹响着音乐的马上，高 高低低的旋转不停。我快乐得要疯了过去。“各位，昨天我去看了一场电影―― 《远离非洲》。大家一定要去看，太棒了。”我一进教室就在乱喊。跑到墙上把 电影院广告和街名都给用大头钉钉在那儿。又说：“午场便宜一块钱。”那天的 话题变成电影了。艾琳进门时，我又讲。艾琳问我哭了没有，我说哭了好几场， 还要再去看。这一天下午，我们教室里给吵来了一台电视机和录放影机。以后， 我们的课又加了一种方式――看电影。 在这时候，我已经跑图书馆了，把《远离非洲》这本书给看了一遍，不好， 是电影给改好的。我的课外时间，有了满满的填空。吞书去了。我开始每天去学 校。没有课的日子，我在图书馆里挑电影带子看，看中国纪录片。图书馆内有小 房间，一个人一间，看完了不必收拾，自有职员来换带子。我快乐得又要昏过去 。 我每天下午在学校里游戏，饿了就上咖啡馆，不到天黑不回家。于是，我又 有了咖啡座的一群。 学校生活开始蔓延到外面去。那阿雅拉首先忍不住，下了课偷偷喊我，去参 加她家的犹太人节庆。日本同学下了课，偷偷喊我，去吃生鱼片。伊朗同学下了 课，偷偷喊我，来家里尝尝伊朗菜。南斯拉夫同学下了课，偷偷喊我，回家去聊 天。巴西同学下了课，偷偷喊我――来喝巴西咖啡。月凤下了课，偷偷喊我，给 我五个糯米肌