人在天涯1/29１ 飞机起飞已经好一会儿了。 窗外，是一层层的云浪，云卷著云，云裹著云，云拥著云。志翔倚窗而坐，呆呆的凝 视著窗外那些重叠著的云层。第一次坐飞机，第一次越洋远行，第一次真正的离开家―― 离开台湾。心里所充塞著的感觉，就像那些卷拥堆积著的云一样；一片迷茫中却闪耀著太 阳的光华。离愁与期待，追寻与兴奋，迷惘与欣慰……都矛盾的、复杂的充满在他胸臆里 。他不知道哥哥志远当初出国时，是不是和他现在一样，也满怀有说不出来的滋味？想必 ，志远比他更增加了几分迷惘吧，因为志远那时是单独扑奔一个人地生疏的地方。而他― ―志翔，却是奔向哥哥！哥哥！哥哥正在罗马，那神奇的、音乐与艺术之都！哥哥正在等 待他的到达，要他去分享他的成功。罗马，对志翔而言，罗马是许多明信画片的堆积―― 志远陆续寄回家的，他在旅行杂志上看到的，以及电影上看到的；古竞技场，大喷泉，罗 马废墟，梵谛冈，米开兰基罗……当然还有那豪华的歌剧院！罗马，他梦寐所求的地方。 现在，飞机就往那个方向飞去，每往那边飞近一分钟，就离家更远一分钟！ 家！志翔摇摇头，竭力想用“罗马”来治愈自己的离愁。可是，在那闪熠著阳光的云 层深处，也闪熠著老父和老母眼中的泪光。三十二年，多么漫长的岁月，去带大两个儿子 ，八年前送走志远，现在又送走了志翔。志远能够一去八年，志翔又会去多久？靠在椅子 里，志翔闭上眼睛，父亲那萧萧白发的头颅，和那戴著眼镜的眼睛，就浮在他的脑海里。 “志翔，别记挂你爸爸和妈，你爸和你妈的能力都还强著呢！再教个二十年书绝无问 题。你去了，要像你哥哥一样争气。你知道，爸妈不是老古板，并不是要你一定要拿什么 学位，而是希望你能真正学一点东西回来！” 爸爸就是爸爸，当了一辈子教书匠的爸爸！即使送儿子上飞机，说话也像对学生―― 不忘了鼓励和教训。妈妈就不同了，毕竟是女人，说话就“感性”得多： “见著你哥哥，告诉他，八年了。他也算功成名就了，不要野心太大，能回家，就回 家看看吧！他三十二岁的人了，也该结婚了！”“嗳，又是妇人之心作祟！”爸爸打断了 妈妈。“音乐和艺术都一样，是学无止境的，志远不回来，是觉得自己还没学够，何况志 翔去了，他总得留在那儿照顾志翔两年，你催他回来干吗？时间到了，孩子自己会飞回来 ！” “是吗？”妈妈笑得勉强。“只怕长大了的小燕子，飞出去就不认得自己的窝了。” “你这是什么话！咱们的孩子吗？”爸爸揽住妈妈责备的问。老夫老妻了，还是那么亲热 。只是，不知怎的，这股“亲热”劲儿，却给志翔一种挺凄凉的感觉。仅有的两个儿子都 走了，剩下了老夫老妻，那种“相依为命”的情景就特别加重了。“别忘了，”爸爸盯著 妈妈。“咱们的两个儿子，都是不同凡响的！”“当然哪！”妈妈强颜欢笑。“男人都一 样，儿子是自己的好，太太是人家的好！”“你总不能跟自己的儿子来吃醋的！”爸爸说 。 一时间，妈妈笑了，爸爸笑了，志翔忍不住，也跟著笑了。只是，这些笑声里仍然有 那么股淡淡的无奈与凄凉。在那一刹那，志翔猛的觉得眼眶发热，喉中发哽，就跑了过去 ，用两手抱住父母的脖子，悄声说： “放心，爸爸妈妈，我和哥哥，永远认得自己的家！只要学有所成，就一定回来！” “怎样算‘学有所成’呢？你哥哥的声乐，已经学得那么好了，他却迷上了歌剧院… …” “妈妈，是你的遗传啊！也是你的光荣啊！哥哥能和许许多多国际著名的歌剧家同台 演戏，你还不高兴吗？” 妈妈又笑了，笑容里有欣慰，却也有惆怅。 “儿子有成就总是好的，只是……” “只是你想他罢了！”爸爸又打断她。“这些年来，志远寄来的钱，要还旧债，要支 持志翔出国，所以没有剩。再熬过一两年，我们把志翔的新债也清了以后，我们去欧洲看 他们！你也偿一偿多年来，想去欧洲的夙愿！” “现在，那‘夙愿’早变了质……” “别说了，说来说去，你舍不得儿子们！”爸爸忽然低叹一声：“如果他们两个，都 是庸庸碌碌，平平凡凡的孩子，倒也算了。可是，他们却都那么优秀！” 优秀？志翔的眼光又投向了窗外的云层。优秀？依稀仿佛，他又回到了童年，六岁， 他第一次捧回全省儿童绘图比赛的冠军银杯，爸爸眼中闪著何等骄傲的光芒！ “我们家不止有个音乐天才，又出了个小艺术家！” 那时候，从小有“神童”之誉的哥哥志远已十四岁，志远四岁就参加了儿童合唱团， 从小，得的银杯银盾、锦旗奖状早已堆满了一屋子。妈妈常常取笑爸爸： “你教美术，我教音乐，看样子，我的遗传比你的强呢！” 从这次以后，妈妈不再说嘴。志翔也不再让志远专美于前。志远每得到银杯，志翔往 往也捧回一个。但是，绘画与歌唱不同，志远那与生俱来的磁性歌喉，和后天的音乐修养 ，使他在银杯奖状之外，还得到更多的掌声。从小，志翔就习惯被父母带到各种场合去听 志远演唱，每次，那如雷的掌声都像魔术般燃亮了父母的眼睛，燃亮了志远整个的脸庞。 于是，身为弟弟的志翔，也被那奇妙的兴奋和喜悦感动得浑身发热。他崇拜志远！他由衷 的崇拜志远！这个比他大八岁的哥哥，在他看来有如神怠Ｖ驹赌兀克