一九三四年计划 　　没有职业的时候，当然谈不到什么计划――找到事再说。找到了事作，生活较 比的稳定了，野心与奢望又自减缩――混着吧，走到哪儿是哪儿；于是又忘了计划。 过去的几年总是这样，自己也闹不清是怎么过来的。至于写小说，那更提不到计划。 有朋友来信说“作”，我就作；信来得太多了呢，便把后到的辞退，说上几声“请 原谅”。有时候自己想写一篇，可是一搁便许搁到永远。一边作事，一边写作，简 直不是回事儿！ 　　一九三四年了，恐怕又是马虎的过去。不过，我有个心愿：希望能在暑后不再 教书，而专心写文章，这个不是容易实现的。自己的负担太重，而写文章的收入又 太薄；我是不能不管老母的，虽然知道创作的要紧。假如这能实现，我愿意暑后到 南方去住些日子；杭州就不错，那里也有朋友。 　　不论怎样吧，这是后半年的话。前半年呢，大概还是一边教书，一边写点东西。 现在已经欠下了好几个刊物的债，都该在新年后还上，每月至少须写一短篇。至于 长篇，那要看暑假后还教书与否；如能辞退教职，自然可以从容的乱写了。不能呢， 长篇即没希望。我从前写的那几本小说都成于暑假与年假中，因除此再找不出较长 的时间来。这么一来，可就终年苦干，一天不歇。明年暑假决不再这么干，我的身 体实在不能说是很强壮。春假想去跑泰山，暑假要到非避暑的地方去避暑――真正 避暑的地方不是为我预备的。我只求有个地点休息一下，暑一点也没关系。能一个 月不拿笔，就是死上一回也甘心！ 　　提到身体，我在四月里忽患背痛，痛得翻不了身，许多日子也不能“鲤鱼打挺”。 缺乏运动啊。篮球足球，我干不了，除非有意结束这一辈子。于是想起了练拳。原 先我就会不少刀枪剑戟――自然只是摆样子，并不能去厮杀一阵。从五月十四开始 又练拳，虽不免近似义和团，可是真能运动运动。因为打拳，所以起得很早；起得 早，就要睡得早；这半年来，精神确是不坏，现在已能一气练下四五趟拳来。这个， 我要继续下去，一定！ 　　自从我练习拳术，舍猫小球也胖了许多，因我一跳，她就扑我的腿，以为我是 和她玩耍呢。她已一岁多了，尚未生小猫。扑我的腿，和有时候高声咪喵，或系性 欲的压迫，我在来年必须为她定婚，这也在计划之中。 　　至于钱财，我向无计划。钱到手不知怎么就全另找了去处。来年呢，打算要小 心一些。书，当然是要买的。饭，也不能不吃。要是俭省，得由零花上设法。袋中 至多只带一块钱是个好办法；不然，手一痒则钞票全飞。就这样吧，袋中只带一元， 想进铺子而不敢，则得之矣。 　　这象个计划与否，我自己不知道。不过，无论怎样，我是有志向善，想把生活 “计划化”了。“计划化”惯了，生命就能变成个计划。将来不幸一命身亡，会有 人给立一小块石碑，题曰“舒计划葬于此”。新年不宜说丧气话，那么，取销这条。 　　载一九三四年一月《东方杂志》第三十一卷第一期