又是一年芳草绿 　　悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它 不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔， 大喊：“孤――刘备！”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着 别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。 别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往 往招人不愿意；不是别人的量小，而是不象我这样稀松，这样悲观。 　　我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该作的我总 想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的人――往好了说，尽我的本分。我的 悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽， 我有什么法儿呢？ 　　这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上，我没 这份胆气。 　　有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉 得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有 可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三 跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这 么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。 　　也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家， 我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”――还是 “风格即驴”？――我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。 我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什 么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。 　　稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。这，咱只 好幽默；多