我有一个志愿 　　我是个没有什么大志愿的人。我向来没说过自己有如何了不起的学问与天才， 也没觉得谁的职业比我自己的高贵或低贱。我只希望吃的饱，穿的暖，而尽心尽力 的写些文章。 　　在写文章中我可是有个志愿――希望能写出一本好的剧本来。虽然我是没有什 么远大志愿的人，这个志愿――写个好剧本――可的确不算很小。要达到这个志愿， 我须第一，去读很多很多的书――顶好是能上外国去读几年书。第二，我须有戏必 看，去“养”我的眼睛。第三，我想我应当到什么剧团中作二年职员，天天和导演、 演员、与其他的专门的技术人员有亲密的接触。第四，或者我还应当学学演戏，常 扮个什么不重要的角色。把上述四项都作到，我还不知道我是否有写剧的天才。假 若没有，我的工夫虽然下到了，可还是难以如愿。这个志愿真的不算小！ 　　恐怕有人以为我不很实诚吧――写个剧本也值得发这么大的愿？好，让咱们往 远里说说吧。第一，即使在没有用文字写出来的小说的民族中，他们也必定有口传 的诗歌与故事，人，从一个意义来说，是活在记忆中的。他记得过去，才关切将来。 否则他们活在虚无飘渺中，不知自己从何而来，和要往哪里去。因此，文艺――不 管是写出来的还是口传的――老不会死亡。文艺出丧的日子，也就是文化死亡的时 候。你看，文艺有多么重要！ 　　第二，等到文化较高了，人们――受宗教的或社会行动的带动――才发明了戏 剧。戏剧比诗歌与故事年轻，而在服装上，动作上，谈吐上，都比它的哥哥们更漂 亮、活泼、文雅的多。戏剧把当时的文化整个的活现在人的眼前。文化有多么高， 多么大，它也就有多么高，多么大。有了戏剧的民族，不会再返归野蛮，它需要好 的故事，好的思想，好言语，好的音乐、服装、跳舞，与好的舞台。它还需要受过 特别训练的演员与有教养的观众。它不但要包括艺术，也要包括文化！戏剧，从一 个意义来说，是文化的发言人。假如你还不大看起戏剧，就请想想看吧，有没有第 二个东西足以代替它？准保没有！再看看，哪一个野蛮民族“有”真正的戏剧？和 哪个文化高的民族，“没有”戏剧？ 　　你看，戏剧有多么重要！ 　　戏剧既是这么大的东西，我怎能不为要写个剧本而下个很大的志愿呢？它的根 子虽然生长在文艺的园地里，它所吸取的却是艺术全部的养分啊！ 　　好吧，虽然我是个没有什么远志的人，我却要在今天――戏剧节――定下这么 一个大志愿。这并不是要凑凑热闹，而是想在文化的建设中写写少不得的戏剧呀！ 文化滋养艺术，艺术又翻回头来领导文化，建设文化。在艺术中，能综合艺术各部 门而求其总效果的，只有戏剧。 　　抗战与文化建设须携手而行。那么，我要立志写个好剧本，大概并不能算作无 聊。至于我能否如愿以偿，那就看我的努力如何了。愿与戏剧同仁共勉之。 　　载一九四四年二月十五日《新民报》晚刊