加书签

牺牲

老舍

言语是奇怪的东西。拿差别说,几乎每一个人都有些特殊的词汇。只有某人才用某几个字,用法完全是他自己的;除非你明白这整个的人,你决不能了解这几个字。我认识毛先生还是三年前的事。我们俩初次见面的光景,我还记得很清楚,因为我不懂他的话,所以十分注意地听他自己解释,因而附带地也记住了当时的情形。我不懂他的话,可不是因为他不会说国语。他的国语就是经国语推行委员会考试也得公公道道的给八十分。我听得很清楚。但是不明白,假如他用他自己的话写一篇小说,极精美的印出来,我一定是不明白,除非每句都有他自己的注解。

那正是个晴美的秋天,树叶刚有些黄的;蝴蝶们还和不少的秋花游戏着。这是那种特别的天气:在屋里吧,作不下工去,外边好象有点什么向你招手;出来吧,也并没什么一定可作的事:使人觉得工作可惜,不工作也可惜。我就正这么进退两难,看看窗外的天光,我想飞到那蓝色的空中去;继而一想,飞到那里又干什么呢?立起来,又坐下,好多次了,正象外边的小蝴蝶那样飞起去又落下来。秋光把人与蝶都支使得不知怎样好了。

最后,我决定出去看个朋友,仿佛看朋友到底象回事,而可以原谅自己似的。来到街上,我还没有决定去找哪个朋友。天气给了我个建议。这样晴爽的天,当然是到空旷地方去,我便想到光惠大学去找老梅,因为大学既在城外,又有很大的校园。

从楼下我就知道老梅是在屋里呢:他屋子的窗户都开着,窗台上还晒着两条雪白的手巾。我喊了他一声,他登时探出头来,头发在阳光下闪出个白圈儿似的。他招呼我上去,我便连蹦带跳地上了楼。不仅是他的屋子,楼上各处的门与窗都开着呢,一块块的阳光印在地板上,使人觉得非常的痛快。老梅在门口迎接我。他蹋拉着鞋片,穿着短衣,看着很自在;我想他大概是没有功课。

昂锰炱浚 蔽颐橇┎辉级奈食隼矗币捕即鲈廾赖囊馑肌

屋里敢情还另有一位人呢,我不认识。

老梅的手在我与那位的中间一拉线,我们立刻郑重地带出笑容,而后彼此点头,牙都露出点来,预备问“贵姓”。可是老梅都替我们说了:“——君;毛博士。”我们又彼此嗞了嗞牙。我坐在老梅的床上;毛博士背着窗,斜向屋门立着;老梅反倒坐在把椅子;不是他们俩很熟,就是老梅不大敬重这位博士,我想。

一边和老梅闲扯,我一边端详这位博士。这个人有点特别。他“全份武装”地穿着洋服,该怎样的就全怎样,例如手绢是在胸袋里掖着,领带上别着个针,表链在背心的下部横着,皮鞋尖擦得很亮等等。可是衣裳至少也象穿过三年的,鞋底厚得不很自然,显然是曾经换过掌儿。他不是“穿”洋服呢,倒好象是为谁许下了愿,发誓洋装三年似的;手绢必放在这儿,领带的针必别在那儿,都是一种责任,一种宗教上的条律。他不使人觉到穿西服的洋味儿,而令人联想到孝子扶杖披麻的那股勉强劲儿。

他的脸斜对着屋门,原来门旁的墙上有一面不小的镜子,他是照镜子玩呢。他的脸是两头翘,中间洼,象个元宝筐儿,鼻子好象是睡摇篮呢。眼睛因地势的关系——在元宝翅的溜坡上——也显着很深,象两个小圆槽,槽底上有点黑水;下巴往起翘着,因而下齿特别的向外,仿佛老和上齿顶得你出不来我进不去的。

他的身量不高,身上不算胖,也说不上瘦,恰好支得起那身责任洋服,可又不怎么带劲。脖子上安着那个元宝脑袋,脑袋上很负责地长着一大堆黑头发,过度负责地梳得光滑。

他照着镜子,照得有来有去的,似乎很能欣赏他自己的美好。可是我看他特别。他是背着阳光,所以脸的中部有点黑暗,因为那块十分的低洼。一看这点洼而暗的地方,我就赶紧向窗外看看,生怕是忽然阴了天。这位博士把那么晴好的天气都带累得使人怀疑它了。这个人别扭。

他似乎没心听我们俩说什么,同时他又舍不得走开;非常地无聊,因为无聊所以特别注意他自己。他让我想到:这个人的穿洋服与生活着都是一种责任。

我不记得我们是正说什么呢,他忽然转过脸来,低洼的眼睛闭上了一小会儿,仿佛向心里找点什么。及至眼又睁开,他的嘴刚要笑就又改变了计划,改为微声叹了口气,大概是表示他并没在心中找到什么。他的心里也许完全是空的。“怎样,博士?”老梅的口气带出来他确是对博士有点不敬重。

博士似乎没感觉到这个。利用叹气的方便,他吹了一口:“噗!”仿佛天气很热似的。“牺牲太大了!”他说,把身子放在把椅子上,脚伸出很远去。

肮鸬牟┦浚苷飧鲅笞铮ィ俊崩厦芬欢ㄊ悄貌┦靠哪亍

罢婺模 辈┦康挠锷畈欢嗍遣牛骸罢婺模∫桓鋈瞬桓檬苷飧鲎铮∶挥信笥眩挥械缬翱矗彼A嘶岫孟笤僖蚕氩黄鹚剐枰裁础刮业笔焙苣擅疲谑亲芏灾戳艘痪洌骸笆裁匆裁挥校 毙叶难凼悄茄荩蝗灰欢ㄔ缫崖湎吕崂矗凰д嫱蛉返厥呛苣压

耙窃诿拦俊崩厦酚职锪艘痪淝弧

罢婺模∧呐率窃谏虾D兀旱缬笆呛玫模笥咽嵌嗟模彼种棺×恕

除了女人和电影,大概他心里没什么了。我想。我试了他一句:“毛博士,北方的大戏好啊,倒可以看看。”他楞了半天才回答出来:“听外国朋友说,中国戏野蛮!”

我们都没了话。我有点坐不住了。待了半天,我建议去洗澡;城里新开了一家澡堂,据说设备得很不错。我本是约老梅去,但不能不招呼毛博士一声,他既是在这儿,况且又那么寂寞。

博士摇了摇头:“危险哪!”

我又胡涂了;一向在外边洗澡,还没淹死我一回呢。

芭税茨Γ≡枧枥锒嗝丛啵 彼坪鹾芎ε隆C靼琢耍核闹谐嗣拦挥猩虾!

按说赜肷虾2煌蔽腋馐土苏饷葱

翱墒侵泄褂心睦锉壬虾8拿鳎俊彼饣鼐尤恍α耍Φ煤懿凰逞邸觳畹闩龅侥悦牛亲油耆萁ァ

翱墒巧虾S直炔涣嗣拦俊崩厦肥怯械愎室饪嫘Α!罢婺模 辈┦坑种V仄鹄矗骸懊拦壹矣性枧瑁拦穆霉菁浼浞孔佑性枧瑁∫矗环潘毫沟娜鹊模嬉舛裕灰灰慌瑁殉滤帕耍有禄灰慌瑁彼黄低辏扛觥盎弊侄即判┩履牵孟笏淖炀褪敲拦淖岳此贰W詈笏也沽艘恍【洌骸爸泄嗽嗟煤埽 

老梅乘博士“哗哗”的工夫,已把袍子、鞋,穿好。博士先走出去,说了一声,“再见哪”。说得非常地难听,好象心里满蓄着眼泪似的。他是舍不得我们,他真寂寞;可是他又不能上“中国”澡堂去,无论是多么干净!

等到我们下了楼,走到院中,我看见博士在一个楼窗里面望着我们呢。阳光斜射在他的头上,鼻子的影儿给脸上印了一小块黑;他的上身前后地微动,那个小黑块也忽长忽短地动。我们快走到校门了,我回了回头,他还在那儿立着;独自和阳光反抗呢,仿佛是。

在路上,和在澡堂里,老梅有几次要提说毛博士,我都没接碴儿。他对博士有点不敬,我不愿意被他的意见给我对那个人的印象染上什么颜色,虽然毛博士给我的印象并不甚好。我还不大明白他,我只觉得他象个半生不熟的什么东西——他既不是上海的小流氓,也不是在美国长大的:不完全象中国人,也不完全象外国人。他好象是没有根儿。我的观察不见得正确,可是不希望老梅来帮忙;我愿自己看清楚了他。在一方面,我觉得他别扭;在另一方面,我觉得他很有趣——不是值得交往,是“龙生九种,种种各别”的那种有趣。

不久,我就得到了个机会。老梅托我给代课。老梅是这么个人:谁也不知道他怎样布置的,每学期中他总得请上至少两三个礼拜的假。这一回是,据他说,因为他的大侄子被疯狗咬了,非回家几天不可。

老梅把钥匙交给了我,我虽不在他那儿睡,可是在那里休息和预备功课。

过了两天,我觉出来,我并不能在那儿休息和预备功课。只要我一到那儿,毛博士就象毛儿似的飞了来。这个人寂寞。有时候他的眼角还带着点泪,仿佛是正在屋里哭,听见我到了,赶紧跑过来,连泪也没顾得擦。因此,我老给他个笑脸,虽然他不叫我安安顿顿地休息会儿。

虽然是菊花时节了,可是北方的秋晴还不至于使健康的人长吁短叹地悲秋。毛博士可还是那么忧郁。我一看见他,就得望望天色。他仿佛会自己制造一种苦雨凄风的境界,能把屋里的阳光给赶了出去。

几天的工夫,我稍微明白些他的言语了。他有这个好处:他能满不理会别人怎么向他发楞。谁爱发楞谁发楞,他说他的。他不管言语本是要彼此传达心意的;跟他谈话,我得设想着:我是个留声机,他也是个留声机;说就是了,不用管谁明白谁不明白。怪不得老梅拿博士开玩笑呢,谁能和个留声机推心置腹的交朋友呢?

不管他怎样吧,我总想治治他的寂苦;年青青的不该这样。

我自然不敢再提洗澡与听戏。出去走走总该行了。“怎能一个人走呢?真!”博士又叹了口气。

耙桓鋈嗽蹙筒荒茏吣兀俊蔽椅省

澳阕艿孟硎芟硎馨桑俊彼垂チ恕

鞍。 蔽腋移鹗模颐徽饷春抗

耙桓鋈巳プ撸 彼难劬Γ淙荒敲赐荩俺鲂┗鹄础!拔遗阕拍悖敲矗俊

澳阌植皇桥耍彼玖丝诔て

我这才明白过来。

过了半天,他又找补了一句:“中国人太脏,街上也没法走。”

此路不通,我又转了弯。“找朋友吃小馆去,打网球去;或是独自看点小说,练练字……”我把销磨光阴的办法提出一大堆;有他那套责任洋服在面前,我不敢提那些更有意义的事儿。

他的回答倒还一致,一句话抄百宗:没有女人,什么也不能干。

澳敲矗遗巳ズ美玻 蔽铱醋颊笫剑芄セ髁恕!澳遣皇鞘裁茨咽隆!

翱墒俏痔罅耍 彼址帕撕颗凇

班牛俊币埠茫业褂谢崃废罢0脱哿耍凰惆盐乙肓嗣曰暾蟆

澳愕酶蚨靼桑磕愕们胨吹缬埃苑拱桑俊彼孟笫巧笪夷亍

我心里说:“我管你呢!”

暗比坏寐颍比坏们搿U馐敲拦婢兀囟ㄒ庋?墒侵泄饲畎。晃遥鸬牟┦浚乓桓鲈履枚倏檠笄业靡蠹有剑 睦锸〉贸稣庖槐史延茫俊彼匀皇撬悼送罚液茏⒁獾靥!耙腔苏饷匆槐是退车钡囟┗椤⒔峄椋驳购绵叮淙欢┗橐ㄐ矶嗲鼓懿宦蛄┙鸾渲该矗拷鸺壅饷垂螅〗峄橐ㄐ矶嗲墼卤匦氲奖鸫ν嫒ィ拦墓婢亍<抑幸驳冒仓靡幌拢焊炙看彩潜匾模笤枧枋潜匾模撤⑹潜匾模智偈潜匾模靥菏潜匾摹0ィ泄靥夯购茫拦艘蚕舶≌獾糜眉付嗲空饣故撬车钡幕埃偃缒慊诵矶嗲蚨鳎肟吹缬埃灰隳兀壳皇强栈耍棵拦S姓庵质卵剑墒敲拦烁煌邸D霉鹚担信慕患剩ソ渤员ち璧那泄艘不ú黄穑∧憧础

我等了半天,他也没有往下说,大概是把话头忘了;也许是被“中国”气迷糊了。

我对这个人没办法。他只好苦闷他的吧。

在老梅回来以前,我天天听到些美国的规矩,与中国的野蛮。还就是上海好一些,不幸上海还有许多中国人,这就把上海的地位低降了一大些。对于上海,他有点害怕:野鸡、强盗、杀人放火的事,什么危险都有,都是因为有中国人——而不是因为有租界。他眼中的中国人,完全和美国电影中的一样。“你必须用美国的精神作事,必须用美国人的眼光看事呀!”他谈到高兴的时候——还算好,他能因为谈讲美国而偶尔地笑一笑——老这样嘱咐我。什么是美国精神呢?他不能简单地告诉我。他得慢慢地讲述事实,例如家中必须有澡盆,出门必坐汽车,到处有电影园,男人都有女朋友,冬天屋里的温度在七十以上,女人们好看,客厅必有地毯……我把这些事都串在一处,还是不大明白美国精神。

老梅回来了,我觉得有点失望:我很希望能一气明白了毛博士,可是老梅一回来,我不能天天见他了。这也不能怨老梅。本来吗,咬他的侄子的狗并不是疯的,他还能不回来吗?

把功课教到哪里交待明白了,我约老梅去吃饭。就手儿请上毛博士。我要看看到底他是不能享受“中国”式的交际呢,还是他舍不得钱。

他不去。可是善意地辞谢:“我们年青的人应当省点钱,何必出去吃饭呢,我们将来必须有个小家庭,象美国那样的。钢丝床、澡盆、电炉,”说到这儿,他似乎看出一个理想的小乐园:一对儿现代的亚当夏娃在电灯下低语。“沙发,两人读着《结婚的爱》,那是真正的快乐,真哪!现在得省着点……”

我没等他说完,扯着他就走。对于不肯花钱,是他有他的计划与目的,假如他的话是可信的;好了,我看看他享受一顿可口的饭不享受。

到了饭馆,我才明白了,他真不能享受!他不点菜,他不懂中国菜。“美国也有很多中国饭铺,真哪。可是,中国菜到底是不卫生的。上海好,吃西餐是方便的。约上女朋友吃吃西餐,倒那个!”

我真有心告诉他,把他的姓改为“毛尔”或“毛利司”,岂不很那个?可是没好意思。我和老梅要了菜。

菜来了,毛博士吃得确不带劲。他的洼脸上好象要滴下水来,时时的向着桌上发楞。老梅又开玩笑了:“要是有两三个女朋友,博士?”

博士忽然地醒过来:“一男一女;人多了是不行的。真哪。

在自己的小家庭里,两个人炖一只鸡吃吃,真惬意!”“也永远不请客?”老梅是能板着脸装傻的。

懊拦瞬幌笾泄苏庋医慌笥眩泄颂媒慌笥蚜耍欢奔洌恍械模 泵┦恐缸帕匙咏萄道厦贰

我和老梅都没挂气;这位博士确是真诚,他真不喜欢中国人的一切——除了地毯。他生在中国,最大的牺牲,可是没法儿改善。他只能厌恶中国人,而想用全力组织个美国式的小家庭,给生命与中国增点光。自然,我不能相信美国精神就象是他所形容的那样,但是他所看见的那些,他都虔诚地信奉,澡盆和沙发是他的神。我也想到,设若他在美国就象他在中国这样,大概他也是没看见什么。可是他的确看见了美国的电影园,的确看见了中国人不干净,那就没法办了。

因此,我更对他注意了。我决不会治好他的苦闷,也不想分这份神了。我要看清楚他到底是怎回事。

虽然不给老梅代课了,可还不断找他去,因此也常常看到毛博士。有时候老梅不在,我便到毛博士屋里坐坐。

博士的屋里没有多少东西。一张小床,旁边放着一大一小两个铁箱。一张小桌,铺着雪白的桌布,摆着点文具,都是美国货。两把椅子,一张为坐人,一张永远坐着架打字机。另有一张摇椅,放着个为卖给洋人的团龙绣枕。他没事儿便在这张椅上摇,大概是想把光阴摇得无可奈何了,也许能快一点使他达到那个目的。窗台上放着几本洋书。墙上有一面哈佛的班旗,几张在美国照的像片。屋里最带中国味的东西便是毛博士自己,虽然他也许不愿这么承认。

到他屋里去过不是一次了,始终没看见他摆过一盆鲜花,或是贴上一张风景画或照片。有时候他在校园里偷折一朵小花,那只为插在他的洋服上。这个人的理想完全是在创造一个人为的,美国式的,暖洁的小家庭。我可以想到,设若这个理想的小家庭有朝一日实现了,他必定放着窗帘,就是外面的天色变成紫的,或是太阳从西边出来,他也没那么大工夫去看一眼。大概除了他自己与他那点美国精神,宇宙一切并不存在。

在事实上也证明了这个。我们的谈话限于金钱、洋服、女人、结婚、美国电影。有时候我提到政治,社会的情形、文艺,和其他的我偶尔想起或哄动一时的事,他都不接碴儿。不过,设若这些事与美国有关系,他还肯敷衍几句,可是他另有个说法。比如谈到美国政治,他便告诉我一件事实:美国某议员结婚的时候,新夫妇怎样的坐着汽车到某礼拜堂,有多少巡警去维持秩序,因为教堂外观者如山如海!对别的事也是如此,他心目中的政治、美术、和无论什么,都是结婚与中产阶级文化的光华方面的附属物。至于中国,中国还有政治、艺术、社会问题等等?他最恨中国电影;中国电影不好,当然其他的一切也不好。对中国电影最不满意的地方便是男女不搂紧了热吻。

几年的哈佛生活,使他得到那点美国精神,这我明白。我不明白的是:难道他不是生在中国?他的家庭不是中国的?他没在中国——在上美国以前——至少活了二十来岁?为什么这样不明白不关心中国呢?

我试探多少次了,他的家中情形如何,求学与作事的经验……哼!他的嘴比石头子儿还结实!这就奇怪了,他永远赶着别人来闲扯,可是他又不肯说自己的事!

和他交往快一年了,我似乎看出点来:这位博士并不象我所想的那么简单。即使他是简单,他的简单必是另一种。他必是有一种什么宗教性的戒律,使他简单而又深密。

他既不放松了嘴,我只好从新估定他的外表了。每逢我问到他个人的事,我留神看他的脸。他不回答我的问题,可是他的脸并没完全闲着。他一定不是个坏人,他的脸出卖了他自己。他的深密没能完全胜过他的简单,可是他必须要深密。或者这就是毛博士之所以为毛博士了;要不然,还有什么活头呢。人必须有点什么抓得住自己的东西。有的人把这点东西永远放在嘴边上,有的人把它永远埋在心里头。办法不同,立意是一个样的。毛博士想把自己拴在自己的心上。他的美国精神与理想的小家庭是挂在嘴边上的,可是在这后面,必是在这“后面”才有真的他。

他的脸,在我试问他的时候,好象特别的洼了。从那最洼的地方发出一点黑晦,慢慢地布满了全脸,象片雾影。他的眼,本来就低深不易看到,此时便更往深处去了,仿佛要完全藏起去。他那些彼此永远挤着的牙轻轻咬那么几下,耳根有点动,似乎是把心中的事严严地关住,唯恐走了一点风。然后,他的眼忽然发出些光,脸上那层黑影渐渐地卷起,都卷入头发里去。“真哪!”他不定说什么呢,与我所问的没有万分之一的关系。他胜利了,过了半天还用眼角撩我几下。只设想他一生下来便是美国博士,虽然是简截的办法,但是太不成话。问是问不出来,只好等着吧。反正他不能老在那张椅上摇着玩,而一点别的不干。

光阴会把人事筛出来。果然,我等到一件事。

快到暑假了,我找老梅去。见着老梅,我当然希望也见到那位苦闷的象征。可是博士并没露面。

我向外边一歪头“那位呢?”

耙桓龆嘈瞧诿宦睹媪耍崩厦匪怠

霸趺戳耍俊

熬荼鹑怂担侵埃乙仓赖牟欢啵崩厦沸α诵Γ澳阆茫缓捅鹑颂杆绞隆!

氨鹑硕荚跛道矗俊蔽胰肥呛苋刃牡拇蛱

八撬担脱6┝巳甑暮贤!

澳闶羌改辏俊

拔颐嵌济缓贤V桓颐且荒甑钠甘椤!薄霸趺吹サニ心兀俊

懊拦瘢欢┖贤桓伞!

整象毛博士!

老梅接着说:“他们说,他的合同是中英文各一份,虽然学校是中国人办的。博士大概对中国文字不十分信任。他们说,合同订得是三年之内两方面谁也不能辞谁,不得要求加薪,也不准减薪。双方签字,美国精神。可是,干了一年——这不是快到暑假了吗——他要求加薪,不然,他暑假后就不来了。”

芭唬蔽业哪宰幼烁鋈Α!昂贤兀俊

傲⒑贤氖焙蚴敲拦瘢皇睾贤氖焙虮闶侵泄窳恕!崩厦返淖焱в诳瘫 

可是他这句话暗示出不少有意思的意思来。老梅也许是顺口地这么一说,可是正说到我的心坎上。“学校呢?”我问。“据他们说,学校拒绝了他的请求;当然,有合同嘛。”“他呢?”

八溃∷约旱氖虏欢员鹑私病>褪歉S惺裁唇簧妫灿涝妒切葱牛写蜃只!

把2桓鲂剑懿桓闪寺穑俊

懊桓嫠吣懵穑蝗酥溃 崩厦匪坪跤械憧床黄鹞摇!八桓桑撬约菏Я诵庞茫豢墒俏易贾溃R膊换崮米藕贤蚬偎荆泄し蚰窒衅!

澳阋膊恢浪笤鲂降睦碛桑颗唬沂呛砍妫 蔽易远爻废庖痪洌墒怯执恿硪环矫嫣岢鲆痪淅矗骸八坪跤Φ庇腥巳ト叭八 

澳闳グ桑幻晃遥 崩厦酚中α恕!扒胨苑梗怀裕缓染疲缓龋晃仕裁矗凰担凰档模鹑颂琶晃抖徽饷锤鋈耍蟹ǘ蟾雠笥阉频娜ト案婺兀俊

澳憧梢膊荒芩担馕幌壬皇呛苡腥さ模俊

澳且驹趺纯戳恕2±硌Ъ铱捶枞硕己苡腥ぁ!崩厦返挠锲欢裕姨拧O肓讼耄椅仕骸袄厦罚┦康米锪四惆桑课抑滥阋幌蚨运痪矗墒恰彼α恕!岸浠共焕耄心愕模〗凑嬗械闾盅崴恕R惶斓酵恚伺伺耍敲窗 

罢饣共皇钦嬲脑颍蔽矣指怂痪洹N疑钪览厦返奈耍核磺嵋着宸豢墒撬钦娴米锪怂膊磺嵋椎亩员鹑私猜邸T人圆┦坎痪矗⑽薅嗌俸猓缘箍纤姹愕奶嘎郏淮丝蹋┦勘厥钦娴米锪怂圆辉杆盗恕2还艺饷匆晃剩裁涣税旆ā!案嫠吣惆桑彼苊闱康匾恍Γ骸坝幸惶欤┦课饰遥废壬阋彩墙淌冢课揖退盗耍U饷辞氲奈遥乙裁环ā?墒牵担悴⒉皇敲拦牟┦浚课宜担也皇牵幻拦┦恐导父鲎佣幻叮课椅仕K凰凳裁矗墒橇惩耆塘恕U饣共灰簦幽翘炱穑孟笏兰巧狭宋摇K踔列葱胖饰市3ぃ好废壬挥胁┦垦唬趺春陀胁┦垦坏摹沂敲拦摹跻谎嗟男剿兀课也幌盟幽睦锾轿食鑫业男浇鹗俊!

靶3ひ膊缓茫挥Φ比媚憧茨欠庑拧!

靶3げ挪荒敲春浚徊┦堪涯欠庑乓哺宋乙环猓磺┟K蟾攀遣恍加胛椅椤!崩厦沸Φ酶蛔匀涣恕G嗄甓际亲园恋摹

昂撸饣剐砭褪撬蠹有降睦碛赡兀 蔽艺饷床隆!安恢馈T勖撬档惚鸬模俊

辞别了老梅,我打算在暑假放学之前至少见博士一面,也许能够打听出点什么来。凑巧,我在街上遇见了他。他走得很急。眉毛拧着,脸洼得象个羹匙。不象是走道呢,他似乎是想把一肚子怨气赶出去。

澳亩ィ┦浚俊蔽医凶×怂

吧嫌示秩ィ彼担统鍪志睢皇切卮醋诺哪强椤亮瞬梁埂

翱焓罴倭耍侥睦锶バ菹ⅲ俊

罢婺模√登嗟汉芎猛妫笸夤R残砣ネ嫱妗2还

我准知道他要说什么,所以没等“不过”的下回分解说出来,便又问:“暑假后还回来吗?”

安灰欢ā!被蛘咭蛭椅实锰保运晕⑺底吡俗欤翰灰欢ㄗ匀缓胁换乩吹囊馑肌K砩暇醯秸飧觯牧丝冢骸安灰欢ǖ角嗟喝ァ!奔僮懊惶宜实摹!耙欢ǖ缴虾Hサ摹M纯斓乜醇复蔚缬埃辉诒狈阶魇拢罅耍缓玫缬翱矗∩涎@赐姘。〉眉拍 被盎姑凰道洌呖耍宦醪骄吐冻鲆艿那魇啤

我不晓得他那个“省得寂寞”是指着谁说的。至于他的去留,只好等暑假后再看吧。

刚一考完,博士就走了,可是没把东西都带去。据老梅的猜测:博士必是到别处去谋事,成功呢便用中国精神硬不回来,不管合同上定的是几年。找不到事呢就回来,表现他的美国精神。事实似乎与这个猜测相合:博士支走了三个月的薪水。我们虽不愿往坏处揣度人,可是他的举动确是令人不能完全往好处想。薪水拿到手里究竟是牢靠些,他只信任他自己,因为他常使别人不信任他。

过了暑假,我又去给老梅代课。这回请假的原因,大概连老梅自己也不准知道,他并没告诉我嘛。好在他准有我这么个替工,有原因没有的也没多大关系了。

毛博士回来了。

谁都觉得这么回来是怪不得劲的,除了博士自己。他很高兴。设若他的苦闷使人不表同情,他的笑脸看起来也有点多余。他是打算用笑表示心中的快活,可是那张脸不给他作劲。他一张嘴便象要打哈欠,直到我看清他的眼中没有泪,才醒悟过来;他原来是笑呢。这样的笑,笑不笑没多大关系。他紧这么笑,闹得我有点发毛咕。

吧锨嗟喝チ寺穑俊蔽艺泻羲K诿趴诹⒆拧!懊挥小G嗟好挥猩婺模 彼α恕

鞍。俊

敖矗慵Ρ纯矗 

我,傻子似的,跟他进去。

屋里和从前一样,就是床上多了一个蚊帐。他一伸手从蚊帐里拿出个东西,遮在身后:“猜!”

我没这个兴趣。

澳闼凳悄戏脚耍故潜狈脚撕茫俊彼氖只乖诒澈蟆N矣涝恫换卮鹫庋奈侍狻

他看我没意思回答,把手拿到前面来,递给我一张像片。而后肩并肩的挤着我,脸上的笑纹好象真要往我脸上走似的;没说什么;他的嘴也不知是怎么弄的,直唧唧的响。

女人的像片。拿像片断定人的美丑是最容易上当的,我不愿说这个女人长得怎么样。就它能给我看到的,不过是年纪不大,头发烫得很复杂而曲折,小脸,圆下颏,大眼睛。不难看,总而言之。

岸嘶椋┦浚俊蔽倚ψ盼省

博士笑得眉眼都没了准地方,可是没出声。

我又看了看像片,心中不由得怪难过的。自然,我不能代她断定什么;不过,我倘若是个女子……“牺牲太大了!”博士好容易才说出话来:“可是值得的,真哪!现在的女人多么精,才二十一岁,什么都懂,仿佛在美国留过学!头一次我们看完电影,她无论怎说也得回家,精呀!第二次看电影,还不许我拉她的手,多么精!电影票都是我打的!最后的一次看电影才准我吻了她一下,真哪!花多少钱也值得,没空花了;我临来,她送我到车站,给我买来的水果!花点钱,值得,她永远是我的;打野鸡不行呀,花多少钱也不行,而且有危险的!从今天起,我要省钱了。”我插进去一句:“你一向花钱还算多吗?”

鞍ビ矗 痹Φ咨系难劬尤慌隼戳恕!霸趺床环亚∫桓鋈耍苑梗匆路D难换ㄇ×礁鋈艘膊还ㄕ饷炊啵棺约鹤鳎路约合础7蚋颈囟ㄒブ健!薄澳敲矗伪馗裢馐∏兀俊

案炙看惨陌桑吭枧枰陌桑可撤⒁陌桑扛智僖陌桑拷峄橐ㄇ陌桑棵墼乱ㄇ陌桑考彝ナ羌彝ビ矗 彼肓讼耄骸敖峄榍肽潦σ驳盟颓模 

案陕鹎肽潦Γ俊

爸V兀幻拦奶迕嫒硕记肽潦χせ椋婺模 彼窒肓讼耄郝贩眩∷巧虾5模涣礁鋈舜由虾5秸饫镒瘸担≈泄且坏玫模瘸得环ㄗ模∧闼闼阋还惨付嗲磕闼闼憧矗 彼淖旃九牛种敢睬崆岬仄匀皇撬阏獗收四亍4蟾攀且皇彼悴磺澹辶酥迕肌=舾庞中α耍骸岸嗌偾驳没ǖ模〖偃缒懵蚋鑫迩г淖晔皇俏魃细丝疵矗恳桓瞿戏矫廊耍吹奖狈剑业模懿还馊傩┟矗空婺模巧虾W蠲赖呐樱徽饣共恢档梦矗恳桓鋈俗艿梦模 

我始终还是不明白什么是牺牲。

替老梅代了一个多月的课,我的耳朵里整天嗡嗡着上海、结婚、牺牲、光荣、钢丝床……有时候我编讲义都把这些编进去,而得从新改过;他已把我弄胡涂了。我真盼老梅早些回来,让我去清静两天吧。观察人性是有意思的事,不过人要象年糕那样粘,把我的心都粘住,我也有受不了的时候。

老梅还有五六天就回来了。正在这个时候,博士又出了新花样。他好象一篇富于技巧的文章,正在使人要生厌的时候,来几句漂亮的。

他的喜劲过去了。除了上课以外,他总在屋里拍拉拍拉的打字。拍拉过一阵,门开了,溜着墙根,象条小鱼似的,他下楼去送信。照直去,照直回来;在屋里咚咚地走。走着走着,叹一口气,声音很大,仿佛要把楼叹倒了,以便同归于尽似的。叹过气以后,他找我来了,脸上带着点顶惨淡的笑。“噗!”他一进门先吹口气,好象屋中尽是尘土。然后,“你们真美呀,没有伤心的事!”

他的话老有这么种别致的风格,使人没法答碴儿。好在他会自动的给解释:“没法子活下去,真哪!哭也没用,光阴是不着急的!恨不能飞到上海去!”

耙惶煨醇阜庑牛俊蔽椅柿司洹

耙话俜庖彩敲挥玫模∥乙丫嫠咚乙陨绷耍≌庋皇巧睿皇牵 辈┦苛⊥贰

昂迷诘侥昙俨呕共坏饺鲈隆!蔽野参孔潘安皇悄昙倮锝峄槁穑俊

他没有回答,在屋里走着。待了半天:“就是明天结婚,今天也是难过的!”

我正在找些话说,他忽然象忘了些什么重要的事,一闪似的便跑出去。刚进到他的屋中,拍拉,拍拉,拍,打字机又响起来。

老梅回来了。我在年假前始终没找他去。在新年后,他给我转来一张喜帖。用英文印的。我很替毛博士高兴,目的达到了,以后总该在生命的别方面努力了。

年假后两三个星期了,我去找老梅。谈了几句便又谈到毛博士。

安┦吭跹俊蔽椅剩翱醇┦刻挥校俊薄八裁豢醇凰浅松峡尾怀隼矗涛窕嵋橐膊坏健!

霸哿┛纯慈ィ俊

老梅摇了头:“人家不见,同事中有碰过钉子的了。”

这个,引动了我的好奇心。没告诉老梅,我自己要去探险。

毛博士住着五间小平房,院墙是三面矮矮的密松。远远的,我看见院中立着个女的,细条身材,穿着件黑袍,脸朝着阳光。她一动也不动,手直垂着,连蓬松的头发好象都镶在晴冷的空中。我慢慢地走,她始终不动。院门是两株较高的松树,夹着一个绿短棚子。我走到这个小门前了,与她对了脸。她象吓了一跳,看了我一眼,急忙转身进去了。在这极短的时间内,我得了个极清楚的印象:她的脸色青白,两个大眼睛象迷失了的羊的那样悲郁,头发很多很黑,和下边的长黑袍联成一段哀怨。她走得极轻快,好象把一片阳光忽然全留在屋子外边。我没去叫门,慢慢地走回来了。我的心中冷了一下,然后觉得茫然地不自在。到如今我还记得这个黑衣女。

大概多数的男人对于女性是特别显着侠义的。我差不多成了她的义务侦探了。博士是否带她常出去玩玩,譬如看看电影?他的床是否钢丝的?澡盆?沙发?当他跟我闲扯这些的时候,我觉得他毫无男子气。可是由看见她以后,这些无聊的事都在我心中占了重要的地位;自然,这些东西的价值是由她得来的。我钻天觅缝地探听,甚至于贿赂毛家的仆人——他们用着一个女仆。我所探听到的是他们没出去过,没有钢丝床与沙发。他们吃过一回鸡,天天不到九点钟就睡觉……

我似乎明白些毛博士了。凡是他口中说的——除了他真需要个女人——全是他视为作不到的;所以作不到的原因是他爱钱。他梦想要作个美国人;及至来到钱上,他把中国固有的夫为妻纲又搬出来了。他是个自私自利而好摹仿的猴子。设若他没上过美国,他一定不会这么样,他至少在人情上带出点中国气来。他上过美国,觉着他为中国当个国民是非常冤屈的事。他可以依着自己的方便,在所谓的美国精神装饰下,作出一切。结婚,大概只有早睡觉的意思。

我没敢和老梅提说这个,怕他耻笑我;说真的,我实在替那个黑衣女抱不平。可是,我不敢对他说;他的想象是往往不易往厚道里走的。

春假了,由老梅那里我听来许多人的消息:有的上山去玩,有的到别处去逛,我听不到博士夫妇的。学校里那么多人,好象没人注意他们俩——按一般的道理说,新夫妇是最使人注意的。

我决定去看看他们。

校园里的垂柳已经绿得很有个样儿了。丁香花可是才吐出颜色来。教员们,有的没去旅行,差不多都在院中种花呢。到了博士的房子左近,他正在院中站着。他还是全份武装地穿着洋服,虽然是在假期里。阳光不易到的地方,还是他的脸的中部。隔着松墙我招呼了他一声:“没到别处玩玩去,博士?”

澳睦镆裁挥姓饫锖茫彼难哿昧嗽洞σ幌隆!懊拦瞬皇墙簿柯眯忻矗俊蔽乙槐咚狄槐咄拍抢锎铡

他没回答我。看着我,他直往后退,显出不欢迎我进去的神气。我老着脸,一劲地前进。他退到屋门,我也离那儿不远了。他笑得极不自然了,牙咬了两下,他说了话:“她病了,改天再招待你呀。”

昂冒桑蔽乙残α诵Α

案奶炖础彼凰低晗掳虢乇憬チ恕

我出了门,校园中的春天似乎忽然逃走了。我非常不痛快。

又过了十几天,我给博士一个信儿,请他夫妇吃饭。我算计着他们大概可以来;他不交朋友,她总不会也愿永远囚在家中吧?

到了日期,博士一个人来了。他的眼边很红,象是刚揉了半天的。脸的中部特别显着洼,头上的筋都跳着。

霸趵玻┦浚俊蔽液迷诿磺氡鹑耍煤退柑浮

案救耍救硕际腔档模《疾欢拢《几蒙钡模 薄昂吞沉俗欤俊蔽椅省

敖峄槭且恢治婺模∧愦旌茫欢欢 辈┦康睦崧湎吕戳恕

暗降自趸厥拢俊

博士抽答了半天,才说出三个字来:“她跑了!”他把脑门放在手掌上,哭起来。

我没想安慰他。说我幸灾乐祸也可以,我确是很高兴,替她高兴。

待了半天,博士抬起头来,没顾得擦泪,看着我说:“牺牲太大了!叫我,真!怎样再见人呢?!我是哈佛的博士,我是大学的教授!她一点不给我想想!妇人!”“她为什么走了呢?”我假装皱上眉。

安幌谩!辈┦烤涣讼卤亲印!胺彩俏乙晕缘模冒斓模叶及炝恕!

氨热缢担俊

按⒔穑O眨驴尉屠醇遗闼缢酰嗔耍嗔耍∈俏壹降模叶及炝耍凰涣私猓恍郎停∶糠晟峡稳ィ冶匚且幌拢挂跹兀磕闼担 

我没的可说,他自己接了下去。他是真憋急了,在学校里他没一个朋友。“妇女是不明白男人的!定婚,结婚,已经花了多少钱,难道她不晓得?结婚必须男女两方面都要牺牲的。我已经牺牲了那么多,她牺牲了什么?到如今,跑了,跑了!”博士立起来,手插在裤袋里,眉毛拧着:“跑了!”“怎办呢?”我随便问了句。

懊慌宋沂腔畈幌氯サ模 彼⒚豢次遥劭醋潘牧齑!盎畈涣耍 

罢宜ィ俊

暗比唬∷俏业模∨艿教毂撸晃遥歉觥凇耍∷俏业模歉鲂〖彝ナ俏业模氐美细盼遥 彼肿铝耍钟檬滞凶∧悦拧

凹偃缢湍憷牖槟兀俊

捌臼裁茨兀磕训浪恢牢野穑坎恢滥切┣际俏寺穑烤兔灰坏懔夹穆穑坷牖椋课颐挥泄恚 薄澳鞘钦娴摹!蔽易约褐勒馐鞘裁匆馑肌

他抬头看了我一眼,气好象消了些,舐了舐嘴唇,叹了口气:“真哪,我一见她脸上有些发白,第二天就多给她一个鸡子儿吃!我算尽到了心!”他又不言语了,呆呆的看着皮鞋尖。

澳阒浪夏亩耍俊

博士摇了摇头。又坐了会儿,他要走。我留他吃饭,他又摇头:“我回去,也许她还回来。我要是她,我一定回来。她大概是要回来的。我回去看看。我永远爱她,不管她待我怎样。”他的泪又要落下来,勉强地笑了笑,抓起帽子就往外走。

这时候,我有点可怜他了。从一种意义上说,他的确是个牺牲者——可是不能怨她。

过了两天,我找他去,他没拒绝我进去。

屋里安设得很简单,除了他原有的那份家具,只添上了两把藤椅,一张长桌,桌上摆着他那几本洋书。这是书房兼客厅;西边有个小门,通到另一间去,挂着个洋花布单帘子。窗上都挡着绿布帘,光线不十分足。地板上铺着一领厚花席子。屋里的气味很象个欧化了的日本家庭,可是没有那些灵巧的小装饰。

我坐在藤椅上,他还坐那把摇椅,脸对着花布帘子。我们俩当然没有别的可谈。他先说了话:“我想她会回来,到如今竟自没消息,好狠心!”说着,他忽然一挺身,象是要立起来,可是极失望地又缩下身去。原来这个花布帘被一股风吹得微微一动。

这个人已经有点中了病!我心中很难过了。可是,我一想结婚刚三个多月,她就逃走,想必她是真受不住了;想必她也看出来,这个人是无希望改造的。三个月的监狱生活是满可以使人铤而走险的。况且,夫妇的生活,有时候能使人一天也受不住的——由这种生活而起的厌恶比毒药还厉害。我由博士的气色和早睡的习惯已猜到一点,现在我要由他口中证实了。我和他谈一些严肃的话之后便换换方向,谈些不便给多于两个人听的。他也很喜欢谈这个,虽然更使他伤心。

他把这种事叫“爱”。他很“爱”她。他还有个理论:“因为我们用脑子,所以我们懂得怎样‘爱’,下等人不懂!”

我心里说,“要不然她怎么会跑了呢!”

他告诉我许多这种经验,可是临完更使他悲伤——没有女人是活不下去的!我去了几次,慢慢地算是明白了他一点:对于女人,他只管“爱”,而结婚与家庭设备的花费是“爱”的代价。这个代价假如轻一点,“博士”会给增补上所欠的分量。“一个美国博士,你晓得,在女人心中是占分量的。”他说,附带着告诉我:“你想要个美的,大学毕业的,年青的,品行端正的女人,先去得个博士,真哪!”

他的气色一天不如一天了。对那个花布帘,他越发注意了;说着说着话,他能忽然立起来,走过去,掀一掀它。而后回来,坐下,不言语好大半天。他的脸比绿窗绿得暗一些。

可是他始终没要找她去,虽然嘴里常这么说。我以为即使他怕花了钱而找不到她,也应当走一走,或至少是请几天假。为什么他不躲几天,而照常的上课,虽然是带着眼泪?后来我才明白:他要大家同情他,因为他的说法是这样:“嫁给任何人,就属于任何人,况且嫁的是博士?从博士怀中逃走,不要脸,没有人味!”他不能亲自追她去。但是他需要她,他要“爱”。他希望她回来,因为他不能白花了那些钱。这个,尊严与“爱”,牺牲与耻辱,使他进退两难,啼笑皆非,一天不定掀多少次那个花布帘。他甚至于后悔没娶个美国女人了,中国女人是不懂事,不懂美国精神的!

木槿花一开,就快放暑假了。毛博士已经几天没有出屋子。据老梅说,博士前几天还上课,可是在课堂上只讲他自己的事,所以学校请他休息几天。

我又去看他,他还穿着洋服在椅子上摇呢,可是脸已不象样儿了,最洼的那一部分已经象陷进去的坑,眼睛不大爱动了,可是他还在那儿坐着。我劝他到医院去,他摇头:“她回来,我就好了;她不回来,我有什么法儿呢?”他很坚决,似乎他的命不是自己的。“再说,”他喘了半天气才说出来:“我已经天天喝牛肉汤;不是我要喝,是为等着她;牺牲,她跑了我还得为她牺牲!”

我实在找不到话说了。这个人几乎是可佩服的了。待了半天,他的眼忽然亮了,抓住椅子扶手,直起胸来,耳朵侧着,“听!她回来了!是她!”他要立起来,可是只弄得椅子前后的摇了几下,他起不来。

外边并没有人。他倒了下去,闭上了眼,还喘着说:“她——也——许——明天来。她是——我——的!”暑假中,学校给他家里打了电报,来了人,把他接回去。以后,没有人得到过他的信。有的人说,到现在他还在疯人院里呢。

Search


Share