柳屯的 老舍 　　要计算我们村里的人们，在头几个手指上你总得数到夏家，不管你对这一家子 的感情怎么样。夏家有三百来亩地，这就足以说明了一大些，即使承认我们的村子 不算是很小。夏老者在庚子年前就信教。他的儿子夏廉也信教。他们有三百来亩地， 这倒比信教不信教还更要紧：不过，他们父子决不肯抛弃了宗教，正如不肯割舍一 两亩地。假如他们光信教而没有这些产业，大概偶尔到乡间巡视的洋牧师决不会特 意地记住他们的姓名。事实上他们有三百来亩地，而且信教，这便有了文章。 　　他们的心里颇有个数儿。要说为村里的公益事儿拿个块儿八毛的，夏家父子的 钱袋好象天衣似的，没有缝儿。“我们信教，不开发这个。”信教的利益，在这里 等着你呢。村里的人没有敢公然说他们父子刻薄的，可也没有人捧场夸奖他们厚道。 他们若不跳出圈去欺侮人，人们也就不敢无故地招惹他们，彼此敬而远之。不过， 有的时候，人们还非去找夏家父子不可；这可就没的可说了。周瑜打黄盖，愿打愿 挨。“知道我们厉害呀，别找上门来！事情是事情！”他们父子虽不这么明说，可 确是这么股子劲儿。无论买什么，他们总比别人少花点儿；但是现钱交易，一手递 钱，一手交货，他们管这个叫作教友派儿。至于偶尔被人家捉了大头，就是说明了 “概不退换”，也得退换；教友派儿在这种关节上更露出些力量。没人敢惹他们， 而他们又的确不是刺儿头――从远处看。 　　找上门来挨刺，他们父子实在有些无形的硬翎儿。 　　要是由外表上看，他们离着精明还远得很呢。夏老者身上最出色的是一对罗圈 腿。成天拐拉拐拉地出来进去，出来进去，好象失落了点东西，找了六十多年还没 有找着。被罗圈腿闹得身量也显着特别的矮，虽然努力挺着胸口也不怎么尊严。头 也不大，眉毛比胡子似乎还长，因此那几根胡子老象怪委屈的。红眼边；眼珠不是 黄的，也不是黑的，更说不上是蓝的，就那么灰不拉的，瘪瘪着；看人的时候永远 拿鼻子尖瞄准儿，小尖下巴颏也随着翘起来。夏廉比父亲体面些，个子也高些。长 脸，笑的时候仿佛都不愿脸上的肉动一动。眼睛老望着远处，似乎心中永远有点什 么问题，他最会发楞。父亲要象个小蒜，儿子就象个楞青辣椒。 　　我和夏廉小时候同过学。我不知道他们父子的志愿是什么，他们不和别人谈心， 嘴能象实心的核桃那么严。可是我晓得他们的产业越来越多。我也晓得，凡是他们 要干的，哪怕是经过三年五载，最后必达到目的。在我的记忆中，他们似乎没有失 败过。他们会等；一回不行，再等；还不行，再等！坚忍战败了光阴，精明会抓住 机会，往好里说，他们确是有可佩服的地方。很有几个人，因为看夏家这样一帆风 顺，也信了教；他们以为夏家所信的神必是真灵验。这个想法的对不对是另一问题， 夏家父子的成功是事实。 　　或者不仅是我一个人有时候这么想：他们父子是不是有朝一日也会失败呢？以 我自己说，这不是出于忌妒，我并无意看他们的哈哈笑，这是一种好奇的推测。我 总以为人究竟不能胜过一切，谁也得有消化不了的东西。拿人类全体说，我愿意， 希望，咱们能战胜一切，就个人说，我不这么希望，也没有这种信仰。拿破仑碰了 钉子，也该碰。 　　在思想上，我相信这个看法是不错的。不错，我是因看见夏家父子而想起这个 来，但这并不是对他们的诅咒。谁知道这竟自象诅咒呢！我不喜欢他们的为人，真 的；可也没想他们果然会失败。我并不是看见苍蝇落在胶上，便又可怜它了，不是； 他们的失败实在太难堪了，太奇怪了！这件“事”使我的感情与理智分道而驰了。 　　前五年吧，我离开了家乡一些日子。等到回家的时候，我便听说许多关于―― 也不大利于――我的老同学的话。把这些话凑在一处，合成这么一句：夏廉在柳屯 ――离我们那里六里多地的一个小村子――弄了个“人儿”。 mpanel(1); 　　这种事要是搁在别人的身上，原来并没什么了不得的。夏廉，不行。第一，他 是教友；打算弄人儿就得出教。据我们村里的人看，无论是在白莲教，或什么教， 只要一出教就得倒运。自然，夏廉要倒运，正是一些人所希望的，所以大家的耳朵 都竖起来，心中也微微有点跳。至于由教会的观点看这件事的合理与否的，也有几 位，可是他们的意见并没引起多大的注意――太带洋味儿。 　　第二，夏廉，夏廉！居然弄人儿！把信教不信教放在一边，单说这个“人”， 他会弄人儿，太阳确是可以打西边出来了，也许就是明天早晨！ 　　夏家已有三辈是独传。夏廉有三个女儿，一个儿子。这个儿子活到十岁上就死 了。夏嫂身体很弱，不见得再能生养。三辈子独传，到这儿眼看要断根！这个事实 是大家知道的，可是大家并不因此而使夏廉舒舒服服地弄人儿，他的人缘正站在 “好”的反面儿。 　　“断根也不能动洋钱”，谁看见那个楞辣椒也得这么想，这自然也是大家所以 这样惊异的原因。弄人儿，他？他！ 　　还有呢，他要是讨个小老婆，为是生儿子，大家也不会这么见神见鬼的。他是 在柳屯搭上了个娘们。“怪不得他老往远处看呢，柳屯！”大家笑着嘀咕，笑得好 象都不愿费力气，只到嗓子那溜儿，把未完的那些意思交给眼睛挤咕出来。 　　除了夏廉自己明白他自己，别人都不过是瞎猜；他的嘴比蛤蜊还紧。可是比较 的，我还算是他的熟人，自幼儿的同学。我不敢说是明白他，不过讲猜测的话，我 或者能猜个八九不离十。拿他那点宗教说，大概除了他愿意偶尔有个洋牧师到家里 坐一坐，和洋牧师喜欢教会里有几家基本教友，别无作用。他当义和拳或教友恐怕 没有多少分别。神有一位还是有十位，对于他，完全没关系。牧师讲道他便听着， 听完博爱他并不少占便宜。可是他愿作教友。他没有朋友，所以要有个地方去―― 教会正是个好地方。“你们不理我呀，我还不爱交接你们呢；我自有地方去，我是 教友！”这好象明明地在他那长脸上写着呢。 　　他不能公然地娶小老婆，他不愿出教。可是没儿子又是了不得的事。他想偷偷 地解决了这个问题。搭上个娘们，等到有了儿子再说。夏老者当然不反对，祖父盼 孙子自有比父亲盼儿子还盼得厉害的。教会呢，洋牧师不时常来，而本村的牧师还 不就是那么一回事。反正没晴天大日头地用敞车往家里拉人，就不算是有意犯教规， 大家闭闭眼，事情还有过不去的？ 　　至于图省钱，那倒未必。搭人儿不见得比娶小省钱。为得儿子，他这一回总算 下了决心，不能不咬咬牙。“教友”虽不是官衔，却自有作用，而儿子又是心不可 少的，闭了眼啦，花点钱！ 　　这是我的猜测，未免有点刻薄，我知道；但是不见得比别人的更刻薄。至于正 确的程度，我相信我的是最优等。 　　在家没住了几天，我又到外边去了两个月。到年底下我回家来过年，夏家的事 已发展到相当的地步：夏廉已经自动地脱离教会，那个柳屯的人儿已接到家里来。 我真没想到这事儿会来得这么快。但是我无须打听，便能猜着：村里人的嘴要是都 咬住一个地方，不过三天就能把长城咬塌了一大块。柳屯那位娘们一定是被大家给 咬出来了，好象猎狗掘兔子窝似的，非扒到底儿不拉倒。他们的死咬一口，教会便 不肯再装聋卖傻，于是……这个，我猜对了。 　　可是，我还有不知道的。我遇见了夏老者。他的红眼边底下有些笑纹，这是不 多见的。那几根怪委屈的胡子直微微地动，似乎是要和我谈一谈。我明白了：村里 人们的嘴现在都咬着夏家，连夏老头子也有点撑不住了；他也想为自己辩护几句。 我是刚由外边回来的，好象是个第三者，他正好和我诉诉委屈。好吧，蛤蜊张了嘴， 不容易的事，我不便错过这个机会。 　　他的话是一派的夸奖那个娘们，他很巧妙的管她叫作“柳屯的”。这个老家伙 有两下子，我心里说。他不为这件“事”辩护，而替她在村子里开道儿。村儿里的 事一向是这样：有几个人向左看，哪怕是原来大家都脸朝右呢，便慢慢地能把大家 都引到左边来。她既是来了，就得设法叫她算个数；这老头子给她砸地基呢。“柳 屯的”不卑不亢的简直的有些诗味！“太好了，‘柳屯的’，”他的红眼边忙着眨 巴。“比大嫂强多了，真泼辣！能洗能作，见了人那份和气，公是公，婆是婆！多 费一口子的粮食，可是咱们白用一个人呢！大嫂老有病，横草不动，竖草不拿； ‘柳屯的’什么都拿得起来！所以我就对廉儿说了，”老头子抬着下巴颏看准了我 的眼睛，我知道他是要给儿子掩饰了：“我就说了，廉儿呀，把她接来吧，咱们 ‘要’这么一把手！”说完，他向我眨巴眼，红眼边一劲的动，看看好象是孙猴子 的父亲。他是等着我的意见呢。“那就很好，”我只说了这么一句四面不靠边的。 “实在是神的意思！”他点头赞叹着。“你得来看看她；看见她，你就明白了。” 　　“好吧，大叔，明儿个去给你老拜年。”真的我想看看这位柳屯的贤妇。 　　第二天我到夏家去拜年，看见了“柳屯的”。 　　她有多大岁数，我说不清，也许三十，也许三十五，也许四十。大概说她在四 十五以下准保没错。我心里笑开了，好个“人儿”！高高的身量，长长的脸，脸上 擦了一斤来的白粉，可是并不见得十分白；鬓角和眉毛都用墨刷得非常整齐：好象 新砌的墙，白的地方还没全干，可是黑的地方真黑真齐。眼睛向外努着，故意的慢 慢眨巴眼皮，恐怕碰了眼珠似的。头上不少的黄发，也用墨刷过，可是刷得不十分 成功；戴着朵红石榴花。一身新蓝洋缎棉袄棉裤，腋下搭拉着一块粉红洋纱手绢。 大红新鞋，至多也不过一尺来的长。 　　我简直的没话可说，心里头一劲儿地要笑，又有点堵得慌。 　　“柳屯的”倒有的说。她好象也和我同过学，有模有样地问我这个那个的。从 她的话里我看出来，她对于我家和村里的事知道得很透彻。她的眼皮慢慢那么向我 眨巴了几下，似乎已连我每天吃几个馍馍都看了去！她的嘴可是甜甘，一边张罗客 人的茶水，一边儿说；一边儿说着，一边儿用眼角扫着家里的人；该叫什么的便先 叫出来，而后说话，叫得都那么怪震心的。夏老者的红眼边上有点湿润，夏老太太 ――一个瘪嘴弯腰的小老太太――的眼睛随着“柳屯的”转；一声爸爸一声妈，大 概给二位老者已叫迷糊了。夏廉没在家。我想看看夏大嫂去，因为听说她还病着。 夏家二位老人似乎没什么表示，可是眼睛都瞧着“柳屯的”，象是跟她要主意；大 概他们已承认：交际来往，规矩礼行这些事，他们没有“柳屯的”那样在行，所以 得问她。她忙着就去开门，往西屋里让。陪着我走到窗前。便交待了声：“有人来 了。”然后向我一笑，“屋里坐，我去看看水。”我独自进了西屋。夏大嫂是全家 里最老实的人。她在炕上围着被子坐着呢。见了我，她似乎非常地喜欢。可是脸上 还没笑利落，泪就落下来了：“牛儿叔！牛儿叔！”她叫了我两声。我们村里彼此 称呼总是带着乳名的，孙子呼祖父也得挂上小名。她象是有许多的话，可是又不肯 说，抹了抹泪，向窗外看了看，然后向屋外指了一下。我明白她的意思。 　　我问她的病状，她叹了口气：“活不长了；死了也不能放心！”那个娘们实在 是夏嫂心里的一块病，我看出来。即使我承认夏嫂是免不掉忌妒，我也不能说她的 忧虑是完全为自己，她是个最老实的人。我和她似乎都看出来点危险来，那个娘们！ 　　由西屋出来，我遇上了“她”，在上房的檐下站着呢。很亲热地赶过来，让我 再坐一坐，我笑了笑，没回答出什么来。我知道这一笑使我和她结下仇。这个娘们 眼里有活，她看清这一笑的意思，况且我是刚从西屋出来。出了大门，我吐了口气， 舒畅了许多；在她的面前，我也不怎么觉着别扭。我曾经作过一个恶梦，梦见一个 母老虎，脸上擦着铅粉。这个“柳屯的”又勾起这个恶梦所给的不快之感。我讨厌 这个娘们，虽然我对她并没有丝毫地位的道德的成见。只是讨厌她，那一对努出的 眼睛！ 　　年节过去，我又离开了故乡，到次年的灯节回来。 　　似乎由我一进村口，我就听到一种唧唧喳喳的声音；在这声音当中包着的是 “柳屯的”。我一进家门，大家急于报告的也是她。 　　在我定了定神之后，我记得已听见他们说：夏老头子的胡子已剩下很少，被 “柳屯的”给扯去了多一半。夏老太太常给这个老婆跪着。夏大嫂已经分出去另过。 夏廉的牙齿都被嘴巴