四 　　大姐既关心母亲，又愿参加小弟弟的洗三典礼。况且，一回到娘家，她便是姑 奶奶，受到尊重：在大家的眼中，她是个有出息的小媳妇，既没给娘家丢了人，将 来生儿养女，也能升为老太太，代替婆婆――反正婆婆有入棺材的那么一天。她渴 望回家。是的，哪怕在娘家只呆半天儿呢，她的心中便觉得舒畅，甚至觉得只有现 在多受些磨炼，将来才能够成仙得道，也能象姑母那样，坐在炕沿上吸两袋兰花烟。 是呀，现在她还不敢吸兰花烟，可是已经学会了嚼槟榔――这大概就离吸兰花烟不 太远了吧。 　　有这些事在她心中，她睡不踏实，起来的特别早。也没顾得看三星在哪里，她 就上街去给婆婆买油条与烧饼。在那年月，粥铺是在夜里三点左右就开始炸油条， 打烧饼的。据说，连上早朝的王公大臣们也经常用烧饼、油条当作早点。大姐婆婆 的父亲，子爵，上朝与否，我不知道。子爵的女儿可的确继承了吃烧饼与油条的传 统，并且是很早就起床，梳洗完了就要吃，吃完了发困可以再睡。于是，这个传统 似乎专为折磨我的大姐。 　　西北风不大，可很尖锐，一会儿就把大姐的鼻尖、耳唇都吹红。她不由地说出 来：“喝！干冷！”这种北京特有的干冷，往往冷得使人痛快。即使大姐心中有不 少的牢骚，她也不能不痛快地这么说出来。说罢，她加紧了脚步。身上开始发热， 可是她反倒打了个冷战，由心里到四肢都那么颤动了一下，很舒服，象吞下一小块 冰那么舒服。她看了看天空，每颗星都是那么明亮，清凉，轻颤，使她想起孩子们 的纯洁、发光的眼睛来。她笑了笑，嘟囔着：只要风别大起来，今天必是个晴美的 日子！小弟弟有点来历，洗三遇上这么好的天气！ 　　想到这里，她恨不能马上到娘家去，抱一抱小弟弟！ 　　不管她怎样想回娘家，她可也不敢向婆婆去请假。假若她大胆地去请假，她知 道，婆婆必定点头，连声地说：克吧！克吧！（“克”者“去”也）她是子爵的女 儿，不能毫无道理地拒绝儿媳回娘家。可是，大姐知道，假若她依实地“克”了， 哼，婆婆的毒气口袋就会垂到胸口上来。不，她须等待婆婆的命令。 　　命令始终没有下来。首先是：别说母亲只生了一个娃娃，就是生了双胞胎，只 要大姐婆婆认为她是受了煤气，便必定是受了煤气，没有别的可说！第二是：虽然 她的持家哲理是：放胆去赊，无须考虑怎样还债；可是，门口儿讨债的过多，究竟 有伤子爵女儿、佐领太太的尊严。她心里不大痛快。于是，她喝完了粳米粥，吃罢 烧饼与油条，便计划着先跟老头子闹一场。可是，佐领提前了溜鸟的时间，早已出 去。老太太扑了个空，怒气增长了好几度，赶快拨转马头，要生擒骁骑校。可是， 骁骑校偷了大姐的两张新红票子，很早就到街上吃了两碟子豆儿多、枣儿甜的盆糕， 喝了一碗杏仁茶。老太太找不到男的官校，只好向女将挑战。她不发命令，而端坐 在炕沿上叨唠：这，这哪象过日子！都得我操心吗？现成的事，摆在眼皮子前边的 事，就看不见吗？没长着眼睛吗？有眼无珠吗？有珠无神吗？不用伺候我，我用不 着谁来伺候！佛爷，连佛爷也不伺候吗？眼看就过年，佛桌上的五供①擦了吗？ 　　大姐赶紧去筛炉灰，筛得很细，预备去擦五供。端着细炉灰面子，到了佛桌前， 婆婆已经由神佛说到人间：啊！箱子、柜子、连三②上的铜活就不该动动手吗？我 年轻的时候，凡事用不着婆婆开口，该作什么就作什么！ 　　大姐不敢回话。无论多么好听的话，若在此刻说出来，都会变成反抗婆婆，不 服调教。可是，要是什么也不说，低着头干活儿呢，又会变成：对！拿蜡扦儿杀气， 心里可咒骂老不死的，老不要脸的！那，那该五雷轰顶！ 　　大姐含着泪，一边擦，一边想主意：要在最恰当的时机，去请教婆母怎么作这， 或怎么作那。她把回娘家的念头完全放在了一边。待了一会儿，她把泪收起去，用 极大的努力把笑意调动到脸上来：奶奶，您看看，我擦得还象一回事儿吗？婆婆只 哼了一声，没有指示什么，原因很简单，她自己并没擦过五供。 　　果然是好天气，刚到九点来钟，就似乎相当暖和了。天是那么高，那么蓝，阳 光是那么亮，连大树上的破老鸹窝看起来都有些画意了。俏皮的喜鹊一会儿在东， 一会儿在西，喳喳地赞美着北京的冬晴。 mpanel(1); 　　大姐婆婆叨唠到一个阶段，来到院中，似乎是要质问太阳与青天，干么这样晴 美，可是，一出来便看见了多甫养的鸽子，于是就谴责起紫乌与黑玉翅来：养着你 们干什么？就会吃！你们等着吧，一高兴，我全把你们宰了！ 　　大姐在屋里大气不敢出。她连叹口气的权利也没有！ 　　在我们这一方面，母亲希望大姐能来。前天晚上，她几乎死去。既然老天爷没 有收回她去，她就盼望今天一家团圆，连出嫁了的女儿也在身旁。可是，她也猜到 大女儿可能来不了。谁叫人家是佐领，而自己的身分低呢！母亲不便于说什么，可 是脸上没有多少笑容。 　　姑母似乎在半夜里就策划好：别人办喜事，自己要不发发脾气，那就会使喜事 办的平平无奇，缺少波澜。到九点钟，大姐还没来，她看看太阳，觉得不甩点闲话， 一定对不起这么晴朗的阳光。 　　“我说，”她对着太阳说，“太阳这么高了，大姑奶奶怎么还不露面？一定， 一定又是那个大酸枣眼睛的老梆子不许她来！我找她去，跟她讲讲理！她要是不讲 理，我把她的酸枣核儿抠出来！” 　　母亲着了急。叫二姐请二哥去安慰姑母：“你别出声，叫二哥跟她说。” 　　二哥正跟小六儿往酒里对水。为省钱，他打了很少的酒，所以得设法使这一点 酒取之不尽，用之不竭。二姐拉了拉他的袖子，往外指了指。他拿着酒壶出来，极 亲热地走向姑母：“老太太，您闻闻，有酒味没有？” 　　“酒嘛，怎能没酒味儿，你又憋着什么坏呢？” 　　“是这么回事，要是酒味儿太大，还可以再对点水！”“你呀，老二，不怪你 妈妈叫你二鬼子！”姑母无可如何地笑了。 　　“穷事儿穷对付，就求个一团和气！是不是？老太太！”见没把姑母惹翻，急 忙接下去：“吃完饭，我准备好，要赢您四吊钱，买一斤好杂拌儿吃吃！敢来不敢？ 老太太！”“好小子，我接着你的！”姑母听见要玩牌，把酸枣眼睛完全忘了。 　　母亲在屋里叹了口气，十分感激内侄福海。 　　九点多了，二哥所料到要来贺喜的七姥姥八姨们陆续来到。二姐不管是谁，见 面就先请安，后倒茶，非常紧张。她的脸上红起来，鼻子上出了点汗，不说什么， 只在必要的时候笑一下。因此，二哥给她起了个外号，叫“小力笨”①。姑母催开 饭，为是吃完好玩牌。二哥高声答应：“全齐喽！” 　　所谓“全齐喽”者，就是腌疙疸缨儿炒大蚕豆与肉皮炸辣酱都已炒好，酒也对 好了水，千杯不醉。“酒席”虽然如此简单，入席的礼让却丝毫未打折扣：“您请 上坐！”“那可不敢当！不敢当！”“您要不那么坐，别人就没法儿坐了！”直到 二哥发出呼吁：“快坐吧，菜都凉啦！”大家才恭敬不如从命地坐下。酒过三巡 （谁也没有丝毫醉意），菜过两味（蚕豆与肉皮酱），“宴会”进入紧张阶段―― 热汤面上来了。大家似乎都忘了礼让，甚至连说话也忘了，屋中好一片吞面条的响 声，排山倒海，虎啸龙吟。二哥的头上冒了汗：“小六儿，照这个吃法，这点面兜 不住啊！”小六儿急中生智：“多对点水！”二哥轻轻呸了一声：“呸！面又不是 酒，对水不成了浆糊吗？快去！”二哥掏出钱来（这笔款，他并没向我母亲报账）： “快去，到金四把那儿，能烙饼，烙五斤大饼；要是等的功夫太大，就拿些芝麻酱 烧饼来，快！”（那时候的羊肉铺多数带卖烧饼、包子、并代客烙大饼。） 　　小六儿聪明：看出烙饼需要时间，就拿回一炉热烧饼和两屉羊肉白菜馅的包子 来。风卷残云，顷刻之间包子与烧饼踪影全无。最后，轮到二哥与小六儿吃饭。可 是，吃什么呢？二哥哈哈地笑了一阵，而后指示小六儿：“你呀，小伙子，回家吃 去吧！”我至今还弄不清小六儿是谁，可是每一想到我的洗三典礼，便觉得对不起 他！至于二哥吃了没吃，我倒没怎么不放心，我深知他是有办法的人。 　　快到中午，天晴得更加美丽。蓝天上，这儿一条，那儿一块，飘着洁白光润的 白云。西北风儿稍一用力，这些轻巧的白云便化为长长的纱带，越来越长，越薄， 渐渐又变成一些似断似续的白烟，最后就不见了。小风儿吹来各种卖年货的呼声： 卖供花①的、松柏枝的、年画的……一声尖锐，一声雄浑，忽远忽近，中间还夹杂 着几声花炮响，和剃头师傅的“唤头”②声。全北京的人都预备过年，都在这晴光 里活动着，买的买，卖的卖，着急的着急，寻死的寻死，也有乘着年前娶亲的，一 路吹着唢呐，打着大鼓。只有我静静的地躺在炕中间，垫着一些破棉花，不知道想 些什么。 　　据说，冬日里我们的屋里八面透风，炕上冰凉，夜间连杯子里的残茶都会冻上。 今天，有我在炕中间从容不迫地不知想些什么，屋中的形势起了很大的变化。屋里 很暖，阳光射到炕上，照着我的小红脚丫儿。炕底下还升着一个小白铁炉子。里外 的暖气合流，使人们觉得身上，特别是手背与耳唇，都有些发痒。从窗上射进的阳 光里面浮动着多少极小的，发亮的游尘，象千千万万无法捉住的小行星，在我的头 上飞来飞去。 　　这时候，在那达官贵人的晴窗下，会晒着由福建运来的水仙。他们屋里的大铜 炉或地炕发出的热力，会催开案上的绿梅与红梅。他们的摆着红木炕桌，与各种古 玩的小炕上，会有翠绿的蝈蝈，在阳光里展翅轻鸣。他们的廊下挂着的鸣禽，会对 着太阳展展双翅，唱起成套的歌儿来。他们的厨子与仆人会拿进来内蒙的黄羊、东 北的锦鸡，预备作年菜。阳光射在锦鸡的羽毛上，发出五色的闪光。 　　我们是最喜爱花木的，可是我们买不起梅花与水仙。我们的院里只有两株歪歪 拧拧的枣树，一株在影壁后，一株在南墙根。我们也爱小动物，可是养不起画眉与 靛颏儿，更没有时间养过冬的绿蝈蝈。只有几只麻雀一会儿落在枣树上，一会儿飞 到窗台上，向屋中看一看。这几只麻雀也许看出来：我不是等待着梅花与水仙吐蕊， 也不是等待着蝈蝈与靛颏儿鸣叫，而是在一小片阳光里，等待着洗三，接受几位穷 苦旗人们的祝福。 　　外间屋的小铁炉上正煎着给我洗三的槐枝艾叶水。浓厚的艾香与老太太们抽的 兰花烟味儿混合在一处，香暖而微带辛辣，也似乎颇为吉祥。大家都盼望“姥姥” 快来，好祝福我不久就成为一个不受饥寒的伟大人物。 　　姑母在屋里转了一圈儿，向炕上瞟了一眼，便与二哥等组织牌局，到她的屋中 鏖战。她心中是在祝福我，还是诅咒我，没人知道。 　　正十二点，晴美的阳光与尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话儿，送进我 们的屋中。这是老白姥姥，五十多岁的一位矮白胖子。她的腰背笔直，干净利落， 使人一见就相信，她一天接下十个八个男女娃娃必定胜任愉快。她相当的和蔼，可 自有她的威严――我们这一带的二十来岁的男女青年都不敢跟她开个小玩笑，怕她 提起：别忘了谁给你洗的三！她穿得很素静大方，只在俏美的缎子“帽条儿”后面 斜插着一朵明艳的红绢石榴花。 　　前天来接生的是小白姥姥，老白姥姥的儿媳妇。小白姥姥也干净利落，只是经 验还少一些。前天晚上出的岔子，据她自己解释，并不能怨她，而应归咎于我母亲 的营养不良，身子虚弱。这，她自己可不便来对我母亲说，所以老白姥姥才亲自出 马来给洗三。老白姥姥现在已是名人，她从哪家出来，人们便可断定又有一位几品 的世袭罔替的官儿或高贵的千金降世。那么，以她的威望而肯来给我洗三，自然是 含有道歉之意。这，谁都可以看出来，所以她就不必再说什么。我母亲呢，本想说 两句，可是又一想，若是惹老白姥姥不高兴而少给老儿子说几句吉祥话，也大为不 利。于是，母亲也就一声没出。 　　姑母正抓到一手好牌，传过话来：洗三典礼可以开始，不必等她。 　　母亲不敢依实照办。过了一会儿，打发二姐去请姑母，而二姐带回来的话是： “我说不必等我，就不必等我！”典礼这才开始。 　　白姥姥在炕上盘腿坐好，宽沿的大铜盆（二哥带来的）里倒上了槐枝艾叶熬成 的苦水，冒着热气。参加典礼的老太太们、媳妇们，都先“添盆”，把一些铜钱放 入盆中，并说着吉祥话儿。几个花生，几个红、白鸡蛋，也随着“连生贵子”等祝 词放入水中。这些钱与东西，在最后，都归“姥姥”拿走。虽然没有去数，我可是 知道落水的铜钱并不很多。正因如此，我们才不能不感谢白姥姥的降格相从，亲自 出马，同时也足证明小白姥姥惹的祸大概并不小。 　　边洗边说，白姥姥把说过不知多少遍的祝词又一句不减地说出来：“先洗头， 作王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，作知县；洗洗沟，作知州！”大家听 了，更加佩服白姥姥――她明知盆内的铜钱不多，而仍把吉祥话说得完完全全，不 偷工减料，实在不易多得！虽然我后来既没作知县，也没作知州，我可也不能不感 谢她把我的全身都洗得干干净净，可能比知县、知州更干净一些。 　　洗完，白姥姥又用姜片艾团灸了我的脑门和身上的各重要关节。因此，我一直 到年过花甲都没闹过关节炎。她还用一块新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。 我就在这时节哭了起来；误投误撞，这一哭原是大吉之兆！在老妈妈们的词典中， 这叫作“响盆”。有无始终坚持不哭、放弃吉利的孩子，我就不知道了。最后，白 姥姥拾起一根大葱打了我三下，口中念念有词：“一打聪明，二打伶俐！”这到后 来也应验了，我有时候的确和大葱一样聪明。 　　这棵葱应当由父亲扔到房上去。就在这紧要关头，我父亲回来了。屋中的活跃 是无法形容的！他一进来，大家便一齐向他道喜。他不知请了多少安，说了多少声 “道谢啦！”可是眼睛始终