三 　　果然，第二天早上，二哥福海搀着大舅妈，声势浩大地来到。他们从哪里得到 的消息，至今还是个疑问。不管怎样吧，大舅妈是非来不可的。按照那年月的规矩， 姑奶奶作月子，须由娘家的人来服侍。这证明姑娘的确是赔钱货，不但出阁的时候 须由娘家赔送四季衣服、金银首饰，乃至箱柜桌椅，和鸡毛掸子；而且在生儿养女 的时节，娘家还须派人来服劳役。 　　大舅妈的身量小，咳嗽的声音可很洪亮。一到冬天，她就犯喘，咳嗽上没完。 咳嗽稍停，她就拿起水烟袋咕噜一阵，预备再咳嗽。她还离我家有半里地，二姐就 惊喜地告诉母亲：大舅妈来了！大舅妈来了！母亲明知娘家嫂子除了咳嗽之外，并 没有任何长处，可还是微笑了一下。大嫂冒着风寒，头一个来贺喜，实在足以证明 娘家人对她的重视，嫁出的女儿并不是泼出去的水。母亲的嘴唇动了动。二姐没听 见什么，可是急忙跑出去迎接舅妈。 　　二哥福海和二姐耐心地搀着老太太，从街门到院里走了大约二十多分钟。二姐 还一手搀着舅妈，一手给她捶背。因此，二姐没法儿接过二哥手里提的水烟袋、食 盒（里面装着红糖与鸡蛋），和蒲包儿（内装破边的桂花“缸炉”与槽子糕）。① 好容易喘过一口气来，大舅妈嘟囔了两句。二哥把手中的盒子与蒲包交给了二姐， 而后搀着妈妈去拜访我姑母。不管喘得怎么难过，舅妈也忘不了应当先去看谁。可 是也留着神，把食品交给我二姐，省得叫我姑母给扣下。姑母并不缺嘴，但是看见 盒子与蒲包，总觉得归她收下才合理。大舅妈的访问纯粹是一种外交礼节，只须叫 声老姐姐，而后咳嗽一阵，就可以交代过去了。姑母对大舅妈本可以似有若无地笑 那么一下就行了，可是因为有二哥在旁，她不能不表示欢迎。 　　在亲友中，二哥福海到处受欢迎。他长得短小精悍，既壮实又秀气，漂亮又老 成，圆圆的白净子脸，双眼皮，大眼睛。他还没开口，别人就预备好听两句俏皮而 颇有道理的话。及至一开口，他的眼光四射，满面春风，话的确俏皮，而不伤人； 颇有道理，而不老气横秋。他的脑门以上总是青青的，象年画上胖娃娃的青头皮那 么清鲜，后面梳着不松不紧的大辫子，既稳重又飘洒。他请安请得最好看：先看准 了人，而后俯首急行两步，到了人家的身前，双手扶膝，前腿实，后腿虚，一趋一 停，毕恭毕敬。安到话到，亲切诚挚地叫出来：“二婶儿，您好！”而后，从容收 腿，挺腰敛胸，双臂垂直，两手向后稍拢，两脚并齐“打横儿”。这样的一个安， 叫每个接受敬礼的老太太都哈腰儿还礼，并且暗中赞叹：我的儿子要能够这样懂得 规矩，有多么好啊！ 　　他请安好看，坐着好看，走道儿好看，骑马好看，随便给孩子们摆个金鸡独立， 或骑马蹲裆式就特别好看。他是熟透了的旗人，既没忘记二百多年来的骑马射箭的 锻炼，又吸收了汉族、蒙族和回族的文化。论学习，他文武双全；论文化，他是 “满汉全席”。他会骑马射箭，会唱几段（只是几段）单弦牌子曲，会唱几句（只 是几句）汪派的《文昭关》①，会看点风水，会批八字儿。他知道怎么养鸽子，养 鸟，养骡子与金鱼。可是他既不养鸽子、鸟，也不养骡子与金鱼。他有许多正事要 作，如代亲友们去看棺材，或介绍个厨师傅等等，无暇养那些小玩艺儿。大姐夫虽 然自居内行，养着鸽子，或架着大鹰，可是每逢遇见福海二哥，他就甘拜下风，颇 有意把他的满天飞的元宝都廉价卖出去。福海二哥也精于赌钱，牌九、押宝、抽签 子、掷骰子、斗十胡、踢球、“打老打小”，他都会。但是，他不赌。只有在老太 太们想玩十胡而凑不上手的时候，他才逢场作戏，陪陪她们。他既不多输，也不多 赢。若是赢了几百钱，他便买些糖豆大酸枣什么的分给儿童们。 　　他这个熟透了的旗人其实也就是半个、甚至于是三分之一的旗人。这可与血统 没有什么关系。以语言来说，他只会一点点满文，谈话，写点什么，他都运用汉语。 他不会吟诗作赋，也没学过作八股或策论，可是只要一想到文艺，如编个岔曲，写 副春联，他总是用汉文去思索，一回也没考虑过可否试用满文。当他看到满、汉文 并用的匾额或碑碣，他总是砍赏上面的汉字的秀丽或刚劲，而对旁边的满字便只用 眼角照顾一下，敬而远之。至于北京话呀，他说的是那么漂亮，以至使人认为他是 这种高贵语言的创造者。即使这与历史不大相合，至少他也应该分享“京腔”创作 者的一份儿荣誉。是的，他的前辈们不但把一些满文词儿收纳在汉语之中，而且创 造了一种轻脆快当的腔调；到了他这一辈，这腔调有时候过于轻脆快当，以至有时 候使外乡人听不大清楚。 mpanel(1); 　　可是，惊人之笔是在这里：他是个油漆匠！我的大舅是三品亮蓝顶子的参领①， 而儿子居然学过油漆彩画，谁能说他不是半个旗人呢？我大姐的婚事是我大舅给作 的媒人。大姐婆婆是子爵的女儿、佐领的太太，按理说她绝对不会要个旗兵的女儿 作儿媳妇，不管我大姐长的怎么俊秀，手脚怎么利落。大舅的亮蓝顶子起了作用。 大姐的公公不过是四品呀。在大姐结婚的那天，大舅亲自出马作送亲老爷，并且约 来另一位亮蓝顶子的，和两位红顶子的，二蓝二红，都戴花翎，组成了出色的送亲 队伍。而大姐的婆婆呢，本来可以约请四位红顶子的来迎亲，可是她以为我们绝对 没有能力组织个强大的队伍，所以只邀来四位五品官儿，省得把我们都吓坏了。结 果，我们取得了绝对压倒的优势，大快人心！受了这个打击，大姐婆婆才不能不管 我母亲叫亲家太太，而姑母也乘胜追击，郑重声明：她的丈夫（可能是汉人！）也 作过二品官！ 　　大姐后来嘱咐过我，别对她婆婆说，二哥福海是拜过师的油漆匠。是的，若是 当初大姐婆婆知道二哥的底细，大舅作媒能否成功便大有问题了，虽然他的失败也 不见得对大姐有什么不利。 　　二哥有远见，所以才去学手艺。按照我们的佐领制度，旗人是没有什么自由的， 不准随便离开本旗，随便出京；尽管可以去学手艺，可是难免受人家的轻视。他应 该去当兵，骑马射箭，保卫大清皇朝。可是，旗族人口越来越多，而旗兵的数目是 有定额的。于是，老大老二也许补上缺，吃上钱粮，而老三老四就只好赋闲。这样， 一家子若有几个白丁，生活就不能不越来越困难。这种制度曾经扫南荡北，打下天 下；这种制度可也逐渐使旗人失去自由，失去自信，还有多少人终身失业。 　　同时，吃空头钱粮的在在皆是，又使等待补缺的青年失去有缺即补的机会。我 姑母，一位寡妇，不是吃着好几份儿钱粮么？ 　　我三舅有五个儿子，都虎头虎脑的，可都没有补上缺。可是，他们住在郊外， 山高皇帝远。于是这五虎将就种地的种地，学手艺的学手艺，日子过得很不错。福 海二哥大概是从这里得到了启发，决定自己也去学一门手艺。二哥也看得很清楚： 他的大哥已补上了缺，每月领四两银子；那么他自己能否也当上旗兵，就颇成问题。 以他的聪明能力而当一辈子白丁，甚至连个老婆也娶不上，可怎么好呢？他的确有 本领，骑术箭法都很出色。可是，他的本领只足以叫他去作枪手①，替崇家的小罗 锅，或明家的小瘸子去箭中红心，得到钱粮。是呀，就是这么一回事：他自己有本 领，而补不上缺，小罗锅与小瘸子肯花钱运动，就能通过枪手而当兵吃饷！二哥在 得一双青缎靴子或几两银子的报酬而外，还看明白：怪不得英法联军直入公堂地打 进北京，烧了圆明园！凭吃几份儿饷银的寡妇、小罗锅、小瘸子，和象大姐公公那 样的佐领、象大姐夫那样的骁骑校，怎么能挡得住敌兵呢！他决定去学手艺！是的， 历史发展到一定的阶段，总会有人，象二哥，多看出一两步棋的。 　　大哥不幸一病不起，福海二哥才有机会补上了缺。于是，到该上班的时候他就 去上班，没事的时候就去作点油漆活儿，两不耽误。老亲旧友们之中，有的要漆一 漆寿材，有的要油饰两间屋子以备娶亲，就都来找他。他会替他们省工省料，而且 活儿作得细致。 　　当二哥作活儿的时候，他似乎忘了他是参领的儿子，吃着钱粮的旗兵。他的工 作服，他的认真的态度，和对师兄师弟的亲热，都叫他变成另一个人，一个汉人， 一个工人，一个顺治与康熙所想象不到的旗人。 　　二哥还信白莲教②！他没有造反、推翻皇朝的意思，一点也没有。他只是为坚 守不动烟酒的约束，而入了“理门”①。本来，在友人让烟让酒的时候，他拿出鼻 烟壶，倒出点茶叶末颜色的闻药来，抹在鼻孔上，也就够了。大家不会强迫一位 “在理儿的”破戒。可是，他偏不说自己“在理儿”，而说：我是白莲教！不错， “理门”确与白莲教有些关系，可是在一般人的心目中，“在理儿”是好事，而白 莲教便有些可怕了。母亲便对他说过：“老二，在理儿的不动烟酒，很好！何必老 说白莲教呢，叫人怪害怕的！”二哥听了，便爽朗地笑一阵：“老太太！我这个白 莲教不会造反！”母亲点点头：“对！那就好！” 　　大姐夫可有不同的意见。在许多方面，他都敬佩二哥。可是，他觉得二哥的当 油漆匠与自居为白莲教徒都不足为法。大姐夫比二哥高着一寸多。二哥若是虽矮而 不显着矮，大姐夫就并不太高而显着晃晃悠悠。干什么他都慌慌张张，冒冒失失。 长脸，高鼻子、大眼睛，他坐定了的时候显得很清秀体面。可是，他总坐不住，象 个手脚不识闲的大孩子。一会儿，他要看书，便赶紧拿起一本《五虎平西》――他 的书库里只有一套《五虎平西》②，一部《三国志演义》，四五册小唱本儿，和他 幼年读过的一本《六言杂字》③。刚拿起《五虎平西》，他想起应当放鸽子，于是 顺手儿把《五虎平西》放在窗台上，放起鸽子来。赶到放完鸽子，他到处找《五虎 平西》，急得又嚷嚷又跺脚。及至一看它原来就在窗台上，便不去管它，而哼哼唧 唧地往外走，到街上去看出殡的。 　　他很珍视这种想干什么就干什么的“自由”。他以为这种自由是祖宗所赐，应 当传之永远，“子子孙孙永宝用”！因此，他觉得福海二哥去当匠人是失去旗人的 自尊心，自称白莲教是同情叛逆。前些年，他不记得是哪一年了，白莲教不是造过 反吗？ 　　在我降生前的几个月里，我的大舅、大姐的公公和丈夫，都真着了急。他们都 激烈地反对变法。大舅的理由很简单，最有说服力：祖宗定的法不许变！大姐公公 说不出更好的道理来，只好补充了一句：要变就不行！事实上，这两位官儿都不大 知道要变的是哪一些法，而只听说：一变法，旗人就须自力更生，朝廷不再发给钱 粮了。 　　大舅已年过五十，身体也并不比大舅妈强着多少，小辫儿须续上不少假头发才 勉强够尺寸，而且因为右肩年深日久地向前探着，小辫儿几乎老在肩上扛着，看起 来颇欠英武。自从听说要变法，他的右肩更加突出，差不多是斜着身子走路，象个 断了线的风筝似的。 　　大姐的公公很硬朗，腰板很直，满面红光。他每天一清早就去溜鸟儿，至少要 走五六里路。习以为常，不走这么多路，他的身上就发僵，而且鸟儿也不歌唱。尽 管他这么硬朗，心里海阔天空，可是听到铁杆庄稼有点动摇，也颇动心，他的咳嗽 的音乐性减少了许多。他找了我大舅去。 　　笼子还未放下，他先问有猫没有。变法虽是大事，猫若扑伤了蓝靛颏儿，事情 可也不小。 　　“云翁！”他听说此地无猫，把鸟笼放好，有点急切地说：“云翁！” 　　大舅的号叫云亭。在那年月，旗人越希望永远作旗人，子孙万代，可也越爱摹 仿汉人。最初是高级知识分子，在名字而外，还要起个字雅音美的号。慢慢地，连 参领佐领们也有名有号，十分风雅。到我出世的时候，连原来被称为海二哥和恩四 爷的旗兵或白丁，也都什么臣或什么甫起来。是的，亭、臣、之、甫是四个最时行 的字。大舅叫云亭，大姐的公公叫正臣，而大姐夫别出心裁地自称多甫，并且在自 嘲的时节，管自己叫豆腐。多甫也罢，豆腐也罢，总比没有号好的多。若是人家拱 手相问：您台甫①？而回答不出，岂不比豆腐更糟么？ 　　大舅听出客人的语气急切，因而不便马上动问。他比客人高着一品，须拿出为 官多年，经验丰富，从容不迫的神态来。于是，他先去看鸟，而且相当内行地夸赞 了几句。直到大姐公公又叫了两声云翁，他才开始说正经话：“正翁！我也有点不 安！真要是自力更生，您看，您看，我五十多了，头发掉了多一半，肩膀越来越歪， 可叫我干什么去呢？这不是什么变法，是要我的老命！” 　　“