五 　　是的，我一辈子忘不了那件事。并不因为他是掌柜的，也不因为他送来一对猪 蹄子。因为呀，他是汉人。不错，在那年月，某些有房产的汉人宁可叫房子空着， 也不肯租给满人和回民。可是，来京作生意的山东人、山西人，和一般的卖苦力吃 饭的汉人，都和我们穷旗兵们谁也离不开谁，穿堂过户。某些有钱有势的满人也还 看不起汉人与回民，因而对我们这样与汉人、回民来来往往也不大以为然。不管怎 样吧，他们是他们，我们是我们，谁也挡不住人民互相友好。 　　过了我的三天，就该过年。姑母很不高兴。她要买许多东西，而母亲在月子里， 不能替她去买。幸而父亲在家，她不好意思翻脸，可是眉毛拧得很紧，腮上也时时 抽动那么一下。二姐注意到：火山即快爆发。她赶快去和父亲商量。父亲决定：把 她调拨给姑母，作采购专员。二姐明知这是最不好当的差事，可是无法推却。 　　“半斤高醋，到山西铺子去打；别心疼鞋；别到小油盐店去！听见没有？”姑 母数了半天，才狠心地把钱交给小力笨兼专员。 　　醋刚打回来，二姐还没站稳。“还得去打香油，要小磨香油，懂吧？”姑母又 颁布了旨意。 　　是的，姑母不喜欢一下子交出几吊钱来，一次买几样东西。她总觉得一样一样 地买，每次出钱不多，便很上算。二姐是有耐心的。姑母怎么支使，她怎么办。她 一点不怕麻烦，只是十分可怜她的鞋。赶到非买贵一些的东西不可了，姑母便亲自 出马。她不愿把许多钱交给二姐，同时也不愿二姐知道她买那么贵的东西。她乘院 里没人的时候，象偷偷溜走的小鱼似的溜出去。到街上，她看见什么都想买，而又 都嫌太贵。在人群里，她挤来挤去，看看这，看看那，非常冷静，以免上当。结果， 绕了两三个钟头，她什么也没买回来。直到除夕了，非买东西不可了，她才带着二 姐一同出征。二姐提着筐子，筐子里放着各种小瓶小罐。这回，姑母不再冷静，在 一个摊子上就买好几样东西，而且买的并不便宜。但是，她最忌讳人家说她的东西 买贵了。所以二姐向母亲汇报的时候，总是把嘴放在母亲的耳朵上，而且用手把嘴 遮得严严的才敢发笑。 　　我们的新年过得很简单。母亲还不能下地，二姐被调去作专员，一切都须由父 亲操持。父亲虽是旗兵，可是已经失去二百年前的叱咤风云的气势。假若给他机会， 他也会象正翁那样玩玩靛颏儿，坐坐茶馆，赊两只烧鸡，哼几句二黄或牌子曲。可 是，他没有机会戴上顶子与花翎。北城外的二三十亩地早已被前人卖掉，只剩下一 亩多，排列着几个坟头儿。旗下分给的住房，也早被他的先人先典后卖，换了烧鸭 子吃。据说，我的曾祖母跟着一位满族大员到过云南等遥远的地方。那位大员得到 多少元宝，已无可考查。我的曾祖母的任务大概是搀扶着大员的夫人上轿下轿，并 给夫人装烟倒茶。在我们家里，对曾祖母的这些任务都不大提起，而只记得我们的 房子是她购置的。 　　是的，父亲的唯一的无忧无虑的事就是每月不必交房租，虽然在六七月下大雨 的时候，他还不能不着点急――院墙都是碎砖头儿砌成的，一遇大雨便塌倒几处。 他没有嗜好，既不抽烟，也不赌钱，只在过节的时候喝一两杯酒，还没有放下酒杯， 他便面若重枣。他最爱花草，每到夏季必以极低的价钱买几棵姥姥不疼、舅舅不爱 的五色梅。至于洋麻绳菜与草茉莉等等，则年年自生自长，甚至不用浇水，也到时 候就开花。到上班的时候，他便去上班。下了班，他照直地回家。回到家中，他识 字不多，所以不去读书；家中只藏着一张画匠画的《王羲之爱鹅》，也并不随时观 赏，因为每到除夕才找出来挂在墙上，到了正月十九就摘下来①。他只出来进去， 劈柴，看看五色梅，或刷一刷米缸。有人跟他说话，他很和气，低声地回答两句。 没人问他什么，他便老含笑不语，整天无话可说。对人，他颇有礼貌。但在街上走 的时候，他总是目不邪视，非到友人们招呼他，他不会赶上前去请安。每当母亲叫 他去看看亲友，他便欣然前往。没有多大一会儿，他便打道回府。“哟！怎这么快 就回来了？”我母亲问。父亲便笑那么一下，然后用布掸子啪啪地掸去鞋上的尘土。 一辈子，他没和任何人打过架，吵过嘴。他比谁都更老实。可是，谁也不大欺负他， 他是带着腰牌的旗兵啊。 mpanel(1); 　　在我十来岁的时候，我总爱刨根问底地问母亲：父亲是什么样子？母亲若是高 兴，便把父亲的那些特点告诉给我。我总觉得父亲是个很奇怪的旗兵。 　　父亲把打过我三下的那棵葱扔到房上去，非常高兴。从这时候起，一直到他把 《王羲之爱鹅》找出来，挂上，他不但老笑着，而且也先开口对大伙儿说话。他几 乎是见人便问：这小子该叫什么呢？ 　　研究了再研究，直到除夕给祖先焚化纸钱的时候，才决定了我的官名叫常顺， 小名叫秃子，暂缺“台甫”。 　　在这之外，父亲并没有去买什么年货，主要的原因是没有钱。他可是没有忽略 了神佛，不但请了财神与灶王的纸像，而且请了高香、大小红烛，和五碗还没有烙 熟的月饼。他也煮了些年饭，用特制的小饭缸盛好，上面摆上几颗红枣，并覆上一 块柿饼儿，插上一枝松枝，枝上还悬着几个小金纸元宝，看起来颇有新年气象。他 简单地说出心中的喜悦：“咱们吃什么不吃什么的都不要紧，可不能委屈了神佛！ 神佛赏给了我一个老儿子呀！” 　　除夕，母亲和我很早地就昏昏睡去，似乎对过年不大感兴趣。二姐帮着姑母作 年菜，姑母一边工作，一边叨唠，主要是对我不满。“早不来，晚不来，偏偏在过 年的时候来捣乱，贼秃子！”每逢她骂到满宫满调的时候，父亲便过来，笑着问问： “姐姐，我帮帮您吧！” 　　“你？”姑母打量着他，好象向来不曾相识似的。“你不想想就说话！你想想， 你会干什么？” 　　父亲含笑想了想，而后象与佐领或参领告辞那样，倒退着走出来。 　　街上，祭神的花炮逐渐多起来。胡同里，每家都在剁饺子馅儿，响成一片。赶 到花炮与剁饺子馅的声响汇合起来，就有如万马奔腾，狂潮怒吼。在这一片声响之 上，忽然这里，忽然那里，以压倒一切的声势，讨债的人敲着门环，啪啪啪啪，象 一下子就连门带门环一齐敲碎，惊心动魄，人人肉跳心惊，连最顽强的大狗也颤抖 不已，不敢轻易出声。这种声音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵闹，夹杂着 妇女与孩子们的哭叫。一些既要脸面，又无办法的男人们，为躲避这种声音，便在 这诸神下界、祥云缭绕的夜晚，偷偷地去到城根或城外，默默地结束了这一生。 　　父亲独自包着素馅的饺子。他相当紧张。除夕要包素馅饺子是我家的传统，既 为供佛，也省猪肉。供佛的作品必须精巧，要个儿姣小，而且在边缘上捏出花儿来， 美观而结实――把饺子煮破了是不吉祥的。他越紧张，饺子越不听话，有的形似小 船，有的象小老鼠，有的不管多么用力也还张着嘴。 　　除了技术不高，这恐怕也与“心不在焉”有点关系。他心中惦念着大女儿。他 虽自己也是寅吃卯粮，可是的确知道这个事实，因而不敢不算计每一个钱的用途， 免得在三节叫债主子敲碎门环子。而正翁夫妇与多甫呢，却以为赊到如白拣，绝对 不考虑怎么还债。若是有人愿意把北海的白塔赊给他们，他们也毫不迟疑地接受。 他想不明白，他们有什么妙策闯过年关，也就极不放心自己的大女儿。 　　母亲被邻近的一阵敲门巨响惊醒。她并没有睡实在了，心中也七上八下地惦记 着大女儿。可是，她打不起精神来和父亲谈论此事，只说了声：你也睡吧！ 　　除夕守岁，彻夜不眠，是多少辈子所必遵守的老规矩。父亲对母亲的建议感到 惊异。他嗯了一声，照旧包饺子，并且找了个小钱，擦干净，放在一个饺子里，以 便测验谁的运气好――得到这个饺子的，若不误把小钱吞下去，便会终年顺利！他 决定要守岁，叫油灯、小铁炉、佛前的香火，都通宵不断。他有了老儿子，有了指 望，必须叫灯火都旺旺的，气象峥嵘，吉祥如意！他还去把大绿瓦盆搬进来，以便 储存脏水，过了“破五”①再往外倒。在又包了一个象老鼠的饺子之后，他拿起皇 历，看清楚财神、喜神的方位，以便明天清早出了屋门便面对着他们走。他又高兴 起来，以为只要自己省吃俭用，再加上神佛的保佑，就必定会一顺百顺，四季平安！ 　　夜半，街上的花炮更多起来，铺户开始祭神。父亲又笑了。他不大晓得云南是 在东边，还是在北边，更不知道英国是紧邻着美国呢，还是离云南不远。只要听到 北京有花炮咚咚地响着，他便觉得天下太平，皆大欢喜。 　　二姐撅着嘴进来，手上捧着两块重阳花糕，泪在眼圈儿里。她并不恼帮了姑母 这么好几天，连点压岁钱也没得到。可是，接到两块由重阳放到除夕的古老的花糕， 她冒了火！她刚要往地上扔，就被父亲拦住。“那不好，二妞！”父亲接过来那两 块古色古香的点心，放在桌上。“二妞，别哭，别哭！那不吉祥！”二姐忍住了泪。 　　父亲掏出几百钱来，交给二姐：“等小李过来，买点糖豆什么的，当作杂拌吧！” 他知道小李今夜必定卖到天发亮，许多买不起正规杂拌儿的孩子都在等着他。 　　不大会儿，小李果然过来了。二姐刚要往外走，姑母开开了屋门：“二妞，刚 才，刚才我给你的……喂了狗吧！来，过来！”她塞到二姐手中一张新红钱票，然 后口邦的一声关上了门。二姐出去，买了些糖豆大酸枣儿，和两串冰糖葫芦。回来， 先问姑母：“姑姑，您不吃一串葫芦吗？白海棠的！”姑母回答了声：“睡觉喽！ 明年见！” 　　父亲看出来，若是叫姑母这么结束了今年，大概明年的一开头准会顺利不了。 他赶紧走过去，在门外吞吞吐吐地问：“姐姐！不跟我、二妞，玩会儿牌吗？” 　　“你们存多少钱哪？”姑母问。 　　“赌铁蚕豆的！” 　　姑母哈哈地笑起来，笑完了一阵，叱的一声，吹灭了灯！ 　　父亲回来，低声地说：我把她招笑了，大概明天不至于闹翻了天啦！ 　　父女二人一边儿吃着糖豆儿，一边儿闲谈。 　　“大年初六，得接大姐回来。”二姐说。 　　“对！” 　　“给她什么吃呢？公公婆婆挑着样儿吃，大姐可什么也吃不着！” 　　父亲没出声。他真愿意给大女儿弄些好吃的，可是……“小弟弟满月，又得……” 二姐也不愿往下说了。 　　父亲本想既节约又快乐地度过除夕，可是无论怎样也快乐不起来了。他不敢怀 疑大清朝的一统江山能否亿万斯年。可是，即使大清皇帝能够永远稳坐金銮宝殿， 他的儿子能够补上缺，也当上旗兵，又怎么样呢？生儿子是最大的喜事，可是也会 变成最发愁的事！ 　　“小弟弟长大了啊，”二姐口中含着个铁蚕豆，想说几句漂亮的话，叫父亲高 兴起来。“至小也得来个骁骑校，五品顶戴，跟大姐夫一样！” 　　“那又怎么样呢？”父亲并没高兴起来。 　　“要不，就叫他念多多的书，去赶考，中个进士！” 　　“谁供给得起呢？”父亲脸上一点笑容也没有了。“干脆，叫他去学手艺！跟 福海二哥似的！”二姐自己也纳闷，今天晚上为什么想起这么多主意，或者是糖豆 与铁蚕豆发生了什么作用。 　　“咱们旗人，但分①能够不学手艺，就不学！”父女一直谈到早晨三点，始终 没给小弟弟想出出路来。二姐把糖葫芦吃罢，一歪，便睡着了。父亲把一副缺了一 张“虎头”的骨牌②找出来，独自给老儿子算命。初一，头一个来拜年的自然是福 海二哥。他刚刚磕完头，父亲就提出给我办满月的困难。二哥出了个不轻易出的主 意：“您拜年去的时候，就手儿辞一辞吧！” 　　父亲坐在炕沿上，捧着一杯茶，好大半天说不出话来。他知道，二哥出的是好 主意。可是，那么办实在对不起老儿子！一个增光耀祖的儿子，怎可以没办过满月 呢？ 　　“您看，就是挨家挨户去辞，也总还有拦不住的。咱们旗人喜欢这一套！”二 哥笑了笑。“不过，那可就好办了。反正咱们先说了不办满月，那么，非来不可的 就没话可说了；咱们清茶恭候，他们也挑不了眼！” 　　“那也不能清茶恭候！”父亲皱着眉头儿说。 　　“就是说！好歹地弄点东西吃吃，他们不能挑剔，咱们也总算给小弟弟办了满 月！” 　　父亲连连点头，脸上有了笑容：“对！对！老二，你说的对！”倒仿佛好歹地 弄点东西吃吃，就不用花一个钱似的。“二妞，拿套裤！老二，走！我也拜年去！” 　　“您忙什么呀？” 　　“早点告诉了亲友，心里踏实！” 　　二姐找出父亲的那条枣红缎子套裤。套裤比二姐大着两岁，可并不显着太旧， 因为只在拜年与贺喜时才穿用。初六，大姐回来了，我们并没有给她到便宜坊叫个 什锦火锅或苏式盒子。母亲的眼睛总跟着大姐，仿佛既看不够她，又对不起她。大 姐说出心腹话来：“奶奶，别老看着我，我不争吃什么！只要能够好好地睡睡觉， 歇歇我的腿，我就念佛！”说的时候，她的嘴唇有点颤动，可不敢落泪，她不愿为 倾泻自己的委屈而在娘家哭哭啼啼，冲散新春的吉祥气儿。到初九，她便回了婆家。 走到一阵风刮来的时候，才落了两点泪，好归罪于沙土迷了她的眼睛。 　　姑母从初六起就到各处去玩牌，并且颇为顺利，赢了好几次。因此，我们的新 年在物质上虽然贫乏，可是精神上颇为焕发。在元宵节晚上，她居然主动地带着二 姐去看灯，并且到后门①西边的城隍庙观赏五官往外冒火的火判儿。她这几天似乎 颇重视二姐，大概是因为二姐在除夕没有拒绝两块古老花糕的赏赐。那可能是一种 试探，看看二姐到底是否真老实，真听话。假若二姐拒绝了，那便是表示不承认姑 母在这个院子里的霸权，一定会受到惩罚。 　　我们屋里，连汤圆也没买一个。我们必须节约，好在我满月的那天招待拦而拦 不住的亲友。 　　到了那天，果然来了几位贺喜的人。头一位是多甫大姐夫。他的脸瘦了一些， 因为从初一到十九，他忙得几乎没法儿形容。他逛遍所有的庙会。在初二，他到财 神庙借了元宝，并且确信自己十分虔诚，今年必能发点财。在白云观，他用铜钱打 了桥洞里坐着的老道，并且用小棍儿敲了敲放生的老猪的脊背，看它会叫唤不会。 在厂甸，他买了风筝与大串的山里红。在大钟寺，他喝了豆汁，还参加了没白没票 的抓彩，得回手指甲大小的一块芝麻糖。各庙会中的练把式的、说相声的、唱竹板 书的、变戏法儿的……都得到他的赏钱，被艺人们称为财神爷。只在白云观外的跑 马场上，他没有一显身手，因为他既没有骏马，即使有骏马他也不会骑。他可是在 入城之际，雇了一匹大黑驴，项挂铜铃，跑的相当快，博得游人的喝彩。他非常得 意，乃至一失神，黑驴落荒而逃，把他留在沙土窝儿里。在十四、十五、十六，他 连着三晚上去看东单西四鼓楼前的纱灯、牛角灯、冰灯、麦芽龙灯；并赶到内务府 大臣的门外，去欣赏燃放花盒，把洋绉马褂上烧了个窟窿。 　　他来贺喜，主要地是为向一切人等汇报游玩的心得，传播知识。他跟我母亲、 二姐讲说，她们都搭不上茬儿。所以，他只好过来启发我：小弟弟，快快地长大， 我带你玩去！咱们旗人，别的不行，要讲吃喝玩乐，你记住吧，天下第一！ 　　父亲几次要问多甫，怎么闯过了年关，可是话到嘴边上又咽回去。一来二去， 倒由多甫自己说出来：把房契押了出去，所以过了个肥年。父亲听了，不住地皱眉。 在父亲和一般的老成持重的旗人们看来，自己必须住着自己的房子，才能根深蒂固， 永远住在北京。因作官而发了点财的人呢，“吃瓦片”①是最稳当可靠的。以正翁 与多甫的收入来说，若是能够勤俭持家，早就应该有了几处小房，月月取租钱。可 是，他们把房契押了出去！多甫看父亲皱眉，不能不稍加解释：您放心，没错儿， 押出去房契，可不就是卖房！俸银一下来，就把它拿回来！ 　　“那好！好！”父亲口中这么说，心中可十分怀疑他们能否再看到自己的房契。 　　多甫见话不投机，而且看出并没有吃一顿酒席的希望，就三晃两晃不见了。 　　大舅妈又犯喘，福海二哥去上班，只有大舅来坐了一会儿。大家十分恳切地留 他吃饭，他坚决不肯。可是，他来贺喜到底发生了点作用。姑母看到这样清锅冷灶， 早想发脾气，可是大舅以参领的身分，到她屋中拜访，她又有了笑容。大舅走后， 她质问父亲：为什么不早对我说呢？三两五两银子，我还拿得出来！这么冷冷清清 的，不大象话呀！父亲只搭讪着嘻嘻了一阵，心里说：好家伙，用你的银子办满月， 我的老儿子会叫你给骂化了！ 　　这一年，春天来的较早。在我满月的前几天，北京已经刮过两三次大风。是的， 北京的春风似乎不是把春天送来，而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月，人们只知 道砍树，不晓得栽树，慢慢的山成了秃山，地成了光地。从前，就连我们的小小的 坟地上也有三五株柏树，可是到我父亲这一辈，这已经变为传说了。北边的秃山挡 不住来自塞外的狂风，北京的城墙，虽然那么坚厚，也挡不住它。寒风，卷着黄沙， 鬼哭神号地吹来，天昏地昏，日月无光。青天变成黄天，降落着黄沙。地上，含有 马尿驴粪的黑土与鸡毛蒜皮一齐得意地飞向天空。半空中，黑黄上下，渐渐混合， 结成一片深灰的沙雾，遮住阳光。太阳所在的地方，黄中透出红来，象凝固了的血 块。 　　风来了，铺户外的冲天牌楼唧唧吱吱地乱响，布幌子吹碎，带来不知多少里外 的马嘶牛鸣。大树把梢头低得不能再低，干枝子与干槐豆纷纷降落，树杈上的鸦巢 七零八散。甬路与便道上所有的灰土似乎都飞起来，对面不见人。不能不出门的人 们，象鱼在惊涛骇浪中挣扎，顺着风走的身不自主地向前飞奔；逆着风走的两腿向 前，而身子后退。他们的身上、脸上落满了黑土，象刚由地下钻出来；发红的眼睛 不断流出泪来，给鼻子两旁冲出两条小泥沟。 　　那在屋中的苦人们，觉得山墙在摇动，屋瓦被揭开，不知哪一会儿就连房带人 一齐被刮到什么地方去。风从四面八方吹进来，把一点点暖气都排挤出去，水缸里 白天就冻了冰。桌上、炕上，落满了腥臭的灰土，连正在熬开了的豆汁，也中间翻 着白浪，而锅边上是黑黑的一圈。 　　一会儿，风从高空呼啸而去；一会儿，又擦着地皮袭来，击撞着院墙，呼隆呼 隆地乱响，把院中的破纸与干草叶儿刮得不知上哪里去才好。一阵风过去，大家一 齐吐一口气，心由高处落回原位。可是，风又来了，使人感到眩晕。天、地，连皇 城的红墙与金銮宝殿似乎都在颤抖。太阳失去光彩，北京变成任凭飞沙走右横行无 忌的场所。狂风和日落，大家都盼着那不象样子的太阳及早落下去。傍晚，果然静 寂下来。大树的枝条又都直起来，虽然还时时轻摆，可显着轻松高兴。院里比刚刚 扫过还更干净，破纸什么的都不知去向，只偶然有那么一两片藏在墙角里。窗楞上 堆着些小小的坟头儿，土极干极细。窗台上这里厚些，那里薄些，堆着一片片的浅 黄色细土，象沙滩在水退之后，留下水溜的痕迹。大家心中安定了一些，都盼望明 天没有一点儿风。可是，谁知道准怎么样呢！那时候，没有天气预报啊。 　　要不怎么说，我的福气不小呢！我满月的那一天，不但没有风，而且青天上来 了北归较早的大雁。虽然是不多的几只，可是清亮的鸣声使大家都跑到院中，抬着 头指指点点，并且念道着：“七九河开，八九雁来”，都很兴奋。大家也附带着发 现，台阶的砖缝里露出一小丛嫩绿的香蒿叶儿来。二姐马上要脱去大棉袄，被母亲 喝止住：“不许脱！春捂秋冻！” 　　正在这时候，来了一辆咯噔咯噔响的轿车，在我们的门外停住。紧跟着，一阵 比雁声更清亮的笑声，由门外一直进到院中。大家都吃了一惊！