归厚 罗怃 　　在洋场上，用一瓶强水去洒他所恨的女人，这事早经绝迹了。用些秽物去洒他 所恨的律师，这风气只继续了两个月。最长久的是造了谣言去中伤他们所恨的文人， 说这事已有了好几年，我想，是只会少不会多的。 　　洋场上原不少闲人，“吃白相饭”尚且可以过活，更何况有时打几圈马将。小 妇人的嘁嘁喳喳，又何尝不可以消闲。我就是常看造谣专门杂志之一人，但看的并 不是谣言，而是谣言作家的手段，看他有怎样出奇的幻想，怎样别致的描写，怎样 险恶的构陷，怎样躲闪的原形。造谣，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我 自己的谣言，恐怕我也会爱他的本领。 　　但可惜大抵没有这样的才能，作者在谣言文学上，也还是“滥竽充数”〔２〕。 这并非我个人的私见。讲什么文坛故事的小说不流行，什么外史也不再做下去， 〔３〕可见是人们多已摇头了。讲来讲去总是这几套，纵使记性坏，多听了也会烦 厌的。想继续，这时就得要才能；否则，台下走散，应该换一出戏来叫座。 　　譬如罢，先前演的是《杀子报》〔４〕罢，这回就须是《三娘教子》〔５〕， “老东人呀，唉，唉，唉！” 　　而文场实在也如戏场，果然已经渐渐的“民德归厚”〔６〕了，有的还至于自 行声明，更换办事人，说是先前“揭载作家秘史，虽为文坛佳话，然亦有伤忠厚。 以后本刊停登此项稿件。……以前言责，……概不负责。”（见《微言》〔７〕为 了“忠厚”而牺牲“佳话”，虽可惜，却也可敬的。 　　尤其可敬的是更换办事人。这并非敬他的“概不负责”，而是敬他的彻底。古 时候虽有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因为也有“放下官印，立地念佛”而终 于又“放下念珠，立地做官”的人，这一种玩意儿，实在已不足以昭大信于天下： 令人办事有点为难了。 　　不过，尤其为难的是忠厚文学远不如谣言文学之易于号召读者，所以须有才能 更大的作家，如果一时不易搜求，那刊物就要减色。我想，还不如就用先前打诨的 二丑挂了长须来唱老生戏，那么，暂时之间倒也特别而有趣的。十一月四日。 　　附记：这一篇没有能够发表。 　　次年六月十九日记。 　　　　　　　 　　〔１〕　本篇当时未能在报刊发表。 　　〔２〕　“滥竽充数”　出自《韩非子・内储说》所载的一个故事：“齐宣王 使人吹竽，必三百人，南郭处士请为王吹竽，宣王说（悦）之，廪食以数百人。宣 王死，oe⊥趿??靡灰惶