豪语的折扣 苇索 　　豪语的折扣其实也就是文学上的折扣，凡作者的自述，往往须打一个扣头，连 自白其可怜和无用〔２〕也还是并非“不二价”的，更何况豪语。 　　仙才李太白〔３〕的善作豪语，可以不必说了；连留长了指甲，骨瘦如柴的鬼 才李长吉〔４〕，也说“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公”起来，简直是毫不自 量，想学刺客了。这应该折成零，证据是他到底并没有去。南宋时候，国步艰难， 陆放翁〔５〕自然也是慷慨党中的一个，他有一回说：“老子犹堪绝大漠，诸君何 至泣新亭。”他其实是去不得的，也应该折成零。――但我手头无书，引诗或有错 误，也先打一个折扣在这里。 　　其实，这故作豪语的脾气，正不独文人为然，常人或市侩，也非常发达。市上 甲乙打架，输的大抵说：“我认得你的！”这是说，他将如伍子胥〔６〕一般，誓 必复仇的意思。不过总是不来的居多，倘是智识分子呢，也许另用一些阴谋，但在 粗人，往往这就是斗争的结局，说的是有口无心，听的也不以为意，久成为打架收 场的一种仪式了。 　　旧小说家也早已看穿了这局面，他写暗娼和别人相争，照例攻击过别人的偷汉 之后，就自序道：“老娘是指头上站得人，臂膊上跑得马……”〔７〕底下怎样呢？ 他任别人去打折扣。他知道别人是决不那么胡涂，会十足相信的，但仍得这么说， 恰如卖假药的，包纸上一定印着“存心欺世，雷殛火焚”一样，成为一种仪式了。 　　但因时势的不同，也有立刻自打折扣的。例如在广告上，我们有时会看见自说 “我是坐不改名，行不改姓的人”〔８〕，真要蓦地发生一种好像见了《七侠五义》 〔９〕中人物一般的敬意，但接着就是“纵令有时用其他笔名，但所发表文章，均 自负责”，却身子一扭，土行孙〔１０〕似的不见了。予岂好“用其他笔名”哉？ 予不得已也。上海原是中国的一部分，当然受着孔子的教化的。便是商家，柜内的 “不二价”的金字招牌也时时和屋外“大廉价”的大旗互相辉映，不过他总有一个 缘故：不是提倡国货，就是纪念开张。 　　所以，自打折扣，也还是没有打足的，凡“老上海”，必须再打它一下。 　　八月四日。 　　　　　　　 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年八月八日《申报・自由谈》。〔２〕　自 白其可怜和无用　指曾今可。参看本卷第２２１页注〔７〕。〔３〕　李太白（７ ０１―７６２）　名白，字太白，祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），后迁居绵州昌隆 （今四川江油），唐代诗人。他的诗豪放飘逸，有“诗仙”之称。后代文人曾将他 与下文提到的李长吉并论，如北宋宋祁等人就有“太白仙才，长吉鬼才”的说法 （见《文献通考・经籍六十九》）。 　　〔４〕　李长吉（７９０―８１６）　名贺，字长吉，昌谷（今河南宜阳）人， 唐代诗人。《新唐书・文艺传》说他“为人纤瘦，通眉，长指爪”。他的诗想像丰 富，诡异新奇。这里引用的两句，见他的《南园》十三首中的第七首，意思是说他 要去学剑术。“猿公”典出《吴越春秋》卷九：越有处女，善剑术，应聘往见勾践， 途中遇一老翁，自称袁公，要求和她比剑，结果两力相敌，老翁飞上树枝，化为白 猿而去。〔５〕　陆放翁（１１２５―１２１０）　名游，字务观，自号放翁，山 阴（今浙江绍兴）人，南宋诗人。他生活在外族入侵、国势衰微的时代，诗词慷慨 激昂。这里所引两句，见他的《夜泊水村》一诗，意思是说他虽然年老，但也还可 以到边塞去驱逐敌人，并鼓励他人对国事不要悲观。“新亭”典出《世说新语・言 语》：东晋初年，由北方逃到建康（今南京）的一批士大夫，有一天在新亭（在今 南京市南）宴会，周