第六章 达兰斯先生的店铺在通往村子的途中，面对拐角，橱窗里挂了一些照片：两张 结婚团体照；一张赤裸的婴儿在地毯上大踏步地走；一两张留胡子的年轻人挽着他 们的情人。没有一张照得很好，有些照片已刻下岁月的痕迹。店里也有许多明信片， 生日卡则分门别类放在特别的架子上。‘给我的丈夫’、‘给我的爱妻’，另有一 两组以婴儿为对象。除此以外，还有一些便宜的钱包以及文具和有花纹的信封。小 型便条纸放在贴着‘笔记用纸’标签、有花纹的盒子里。 杜本丝在店里随手拿起到处有售的商品看看，以等待客人请求对摄影结果提出 批评与忠告的交谈开始。 一个灰发而眼神混浊的老妇人解决了较平常的客人的要求；一个窗胡子、淡黄 长发、个子高大的年轻人，似乎是主任。他一面把询问的眼神投向杜本丝，一面沿 着柜台走过来。 “有什么事吗？” “是的。”杜本丝说，“我想问一下照相薄的事。” “啊，是贴照片的照相像吗？唉，我们有一两本，目前很难买到。当然，大家 都喜欢幻灯片。” “是的，我知道。”杜本丝说，“但是，我在收集照相簿，旧的照相簿，就像 这种。” 杜本丝像魔术师一样拿出前几天收到的照相簿。 “啊，这是很久以前的了。”达兰斯先生说，“唔，这是五十年以前的。当时， 当然有许多这种东西，每个家庭都有照相簿。” “也有生日簿吗？”杜本丝说。 “生口簿--对，我记起来了。祖母也有，写了很多人的名字，我们店里现在还 有生日卡，但是卖不出去。情人卡更多，当然也有‘恭贺圣诞节’的。” “我也不认为你有旧的照相簿，因为目前没有人需要这类东西。但是，对我这 个收藏者来说，是很有意思的。我喜欢把不同种类的摆起来看。” “唉，最近，我个人都在收集东西。连最难以相信的东西都有人收藏，可是， 我们店里没有这么古老的照相簿。总之，我去找找着。” 达兰斯先生绕到柜台后面，打开墙上的抽屉。 “塞了很多。”他说，“我有时想去整理一下，但不知道是不是能够卖出去。 这儿当然有许多婚礼，但都是结婚当天的。刚结婚的时候，大家都想看，可是没有 人愿意看过去的婚礼。” “你是说，没有人来说：‘我祖母在这里结婚，不知道有没有我祖母婚礼的照 片。’是吗？” “这种人一直没有碰到。”达兰斯说，“不过，很难说，有时会有人来寻找奇 异的东西。偶尔有人来问：有没有留下婴儿的原版？你知道，做妈妈的就是这个样 子。她们需要孩子刚出生时的照片，大都是了不得的照片。警察有时也会跑来，他 们要确认一些人，孩提时住在这里的人。他们要看他的长相――或长得像什么样子； 寻找一些干过谋杀或敲诈的人，这些事有时倒颇能解闷儿。”达兰斯露出快乐的微 笑。 “你对犯罪好像很感兴趣。”杜本丝说。 “唉，这类事情每天都可以在报上看到，例如推测某人半年前为什么杀妻之类。 直是有趣极了，因为有人说那被杀的太太还活着；但又有人说，他把妻子埋在什么 地方，至今还没有发现尸体。这时，要是有那人的照片，可能会有用处。” “是的。”杜本丝说。 她虽然与达兰斯谈得很好，但是她觉得没有一句有用。 “我想你没有一个名叫梅丽・乔丹的人的照片吧――我想就是这个名字。但那 是很久很久以前了，也许――啊，也许是六十年前的，在这村里去世的。” “这么说来，是在我还没出生以前的事啦。家父收藏了许多照片，所以家父― ―大家都说他是‘收藏家’。不管什么东西，他都舍不得抛弃。他认识的人，他都 记得，尤其是有问题的人。梅丽・乔丹，我依稀有点记忆，跟海军有关，是不是？ 和潜水艇？据说她是间谍。是不是？半个外国人，母亲是俄国人或德国人――可能 是日本人。” “是的，我不知道你有没有她的照片。” “我想没有，有空再找找看，要是找到了什么，再通知你，你是作家吧？”达 兰斯满怀希望地说。 “唉。”杜本丝说，“是业余的；但我很想出一本小书，依时代顺序回顾一百 年前到现在的事迹。唔，自古以来，就有许多包含犯罪与冒险的新奇事件。旧照片 非常有意思，用来做插图，书会更吸引人。” “我愿尽力帮助你，很有趣，你所从事的工作我也觉得很有趣。” “以前有姓帕金森的一家人。”杜本丝说，“我想他们以前住在我们现在的房 子里。” “啊，你在那山岗上的房子吗？“月桂树庄’或‘卡特曼杜庄’――最后的名 字，我记不得了。以前曾称为‘燕窝庄”吧？我不知道为什么这样称呼。” “大概是屋檐下有许多燕窝。”杜本丝推测道，“现在也还有。” “也许吧，以往家来说，倒是很奇怪的名字。” 杜本丝虽然没有得到太多收获，仍然觉得自己建立了令人满意的人际关系，并 且买了一些明信片和有花纹的笔记本，然后向达兰斯先生告别。进人家门，从车道 向屋里走去，但是，中途改变了主意，拐向屋后的小径。再去查看一下KK。走到门 边，她突然停下脚步，又启步而行。一捆看似衣服的东西放在门边，大概是上次从 马锡德取出，还未想去调查的吧。 她加快步伐，细步跑过去。来到门旁，她突然止步。不是旧衣服的包裹！衣服 确实已旧，穿这些衣服的身体也同样老了！杜本丝弯下身子，又站起来，扶着门框 支撑身体。 “艾塞克！艾塞克。可怜的老艾塞克，他一定――唉，一定死了。” 她退后一两步大叫时，有人从屋子那边由小径走过来。 “哦，阿勃特，阿勃特。发生可怕的事了，艾塞克，老艾塞克，他倒地死去了。 我想――我想他是被杀害的。” -------------------- 克里斯蒂小说专区扫校