第七章 “太太，我能跟你谈一下吗？” “啊。”杜本丝说，“不会又有问题吧？” 她走出书库，一面掸衣服上的灰尘，一面走下楼梯，因为她穿着最好的套装， 戴着有羽毛的帽子，准备应前几天在义卖会上认识的新朋友之邀，去参加茶会。她 已经没有时间听毕垂丝遭遇的难题了。 “不。不是有什么问题，只是有些事情，我想你很愿意知道。” “哦，是吗？”杜本丝说。但她认为这是借口，可能又要提出什么问题来，她 小心翼翼地走下楼。“我要去参加茶会，急得很。” “其实是你以前打听的事，是梅丽・乔丹这个名字吧，对不对？大家都认为那 是梅丽・詹森。很久很久以前，有一个叫贝琳达・詹森的人，在邮局服务。” “唉！”杜本丝说，“有人告诉我，有个警官也叫詹森。” “自的。总之，我的朋友――她的名字叫昆达－－那店铺，你知道吧，一边是 邮局，另一边是卖信封和卡片之类的店铺，圣诞节前也放些陶器，而且－－” “我知道。”杜本丝说，“是叫格里森或什么的店铺。” “是的。不过，现在那店铺的老板并不是格里森，是叫另外一个名字的人。总 之，我的朋友昆达认为你可能很想知道，因为她听说很久很久以前这儿住了一个叫 梅丽・乔丹的人。是很久以前的事了，住在这儿，也就是住在这房子里。” “啊，住在这‘月桂树庄’？” “当时不叫这个名字。昆达听过有关她的一些事情，所以昆达说你可能有兴趣。 那女人有一段悲惨的故事，她遇到意外事故之类。总之，她死了。” “你是说她去世时住在这房子？是这户人家的佣人？” “不是，我想住在这里的是帕克，好像是这种名字。姓帕克的人很多。帕克或 帕基斯顿－－就是这一类名字，我想她只在这儿暂住，我相信葛利芬太太知道这件 事，你认识葛利芬太太吗？” “唉，认识不深。”杜本丝说，“其实，今天下午就是到葛利芬家去参加茶会。 最近在义卖会跟她说过话，以前没有见过。” “她年纪已经很大，比她外表更老。但记性非常好，帕金森家的男孩一定有一 个是她的教子。” “他的教名是什么？” “我想是阿烈克，想必就是这一类名字。阿烈克或阿烈克斯。” “他发生了什么事了？他长大－－离开－－去当兵或做船员吗？” “啊，不，他死了。对，村里有他的坟墓。当时，这种名字，世人不大知道， 很像教名的名字。” “你说有人生病？” “也许是霍吉金病。不，不是，那名字很像教名。我不很清楚，不过，据说是 血液变了样的病。说什么要放血再注人健康血液，可是，当时得这种病大都没救。 毕琳丝太太－－你知道，就是那家点心店――她有一个小女儿就因这种病而去世， 才七岁呢。据说，这种病夺去了很多孩子的生命。” “白血病（Leukaemia）？” “啊，太太你知道。对，就是这个名字。据说，这种病总有一天可以治好，就 像伤寒之类，现在可以用打预防针来治一样。” “不错。”杜本丝说，“确是如此，可怜的小孩子。” “不，他并不太小，已经念小学了，大概是十三岁或十四岁。” “这样，”杜本丝说，“她很可怜。”杜本丝停了一下，接着又说，“啊，太 晚了，非赶快去不可。” “葛利芬大概也有所闻，不，我并不是说她记得，但她在这个村子长大，听到 的一定不少。有时，她还常谈以前住在这儿的人。其中也有不体面的事，例如乱淫 之类。这当然是爱德华时代或维多利亚时代的说法，究竟是哪一个时代，我也不知 道，我想是维多利亚时代，因为老女王还活着，所以一定是维多利亚时代。大家都 把它说成爱德华时代，或称为‘莫巴洛家那一伙人’，很像上流社会，是不是？” “是的。”杜本丝说，“是的，是高贵人士的聚会。” “然而，却很淫乱。”毕垂丝以稍微热切的口吻说。 “淫乱行为也相当多。”杜本丝说。 “连年轻的女孩也越出常轨呢。”毕垂丝说。她似乎还想说些有趣的事，但她 觉得该与女主人分手了。 “不。”杜本丝说，“年轻女孩都维持着非常－－嗯，纯洁而坚实的生活，而 且很早就嫁人。不过，嫁给贵族的也很多。” “哦。”毕垂丝说，“她们多快乐！穿着漂亮衣裳到赛马场、舞会或宴会厅去。” “是的。”杜本丝说，“有很多舞会。” “唉，我认识一个人，她的祖母曾在这种上流人物家里当佣人。她看到许多客 人，也见过威尔斯亲王――当时是威尔斯亲王。后来是爱德华七世，啊，就是比较 早的那一位――据说，他为人很好，待仆人也很好。所以她离开的时候，把亲王洗 手的肥皂带走了，一直都保存着，我们小时候常拿给我们看。” “你们一定心里怦怦作跳吧，”杜本丝说，“那是一个兴奋的时代，不知道什 么事会发生的时代，亲王也许在这‘月桂树庄’停留过。” “这我倒没听说。要是有这种事，一定会有人说。不，只有帕金森一家人住在 这里。没有伯爵夫人或候爵夫人；也没有贵族夫妇留宿。帕金森家的人大部分经商， 非常有钱，虽然很了不起，但是经商总不至于如此引人兴奋。” “那也要看情形而定。”杜本丝说。她又加了一句：“我必须――” “嗯，太太，你必须走了。” “不错，谢谢你。戴帽子真麻烦，头发会弄得乱七八糟。” “刚才你把头伸进全是蜘蛛网的那个角落去，我要再伸进去，我会先除掉蜘蛛 丝。” 杜本丝奔下楼梯。 “亚历山大也从这里奔跑下去。”她说，“跑了好几次，那孩子知道：‘凶手 是我们当中的一个。’奇怪，越来越觉得奇怪。” -------------------- 克里斯蒂小说专区扫校