22 我在“吉卜赛庄”没有什么可做的了，就留下了葛莉娜替我管庄宅，而我 却准备启程到纽约去，把那边的事情结束，参加爱丽最最庞大的镀金葬礼，心中不 免有几分害怕。 “你会进入非洲的丛林里，”葛莉娜警告我：“自己要小心哟，可别让他们把 你活生生剥了皮呀。” 这一点她说得很对，那是处非洲丛林，一到那里就感觉出来了。我对丛林并不 认识――不认识这一种丛林。我知道自己力不能及，自己是猎兽，而不是错人；在 我四周的人都在树丛中，用枪瞄准我。有时候，我能自己想象得出很多事情来，有 时，我的猜疑得到证实。我记得到厉安德替我找的那位律师那里去（他是个最为文 质彬彬的人，对待我就像是位全科大夫。我得到过别人的忠告，要我摆脱一些矿产 区，说那些矿区的地契不太分明。 他问我是谁告诉我的，我说是劳斯坦。 “这个，我们一定要调查一下，”他说：“像劳先生那样的人应该知道的。” 事后他向我说， “您的地契没有半点儿不对，当然按照他对您的劝告，要在匆匆忙忙中把这片 地皮卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。” 当时我就有了这种感觉，自己的想法对了――每一个人都用枪瞄着我呢，他们 全都知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。 丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的――镀金。在墓 地里，一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公园，有钱人的哀悼装饰，都用 大理石的墓碑来表示。我有把握，爱丽很讨厌这个，但我认为她的家人对此乐此不 疲呢。 我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。 黎老太婆的尸体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去了好几天。那 处地方以前发生过好几次意外。一直说要在那里设护栏――却什么都没有安设过。 判断是意外致死，向镇公所又作了建议，在那里装设护栏。在黎老太婆的农舍地板 下，找到了藏着的钞票，有三百多英镑，全都是大钞票。 费少校在后面又附加了一行，“我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎时坠马死亡的 消息，一定会很难过的吧。”哈劳黛――死了吗？简直不能相信嘛！使我大为震惊。 两个人――就在两周以内，先后死于骑马出事，这似乎像是一种几乎不可能的巧合 吧。 我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生客；一直都觉 得对自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱丽，完全属于我的爱丽，已经 不在那里了。现在我看起来，她只是个美国女孩，家财殷富的千金小姐，周围都是 朋友、各种关系的人士和远房亲戚，一个在这儿生活了五代的家庭，她从那里来， 就像彗星般，掠过我的土地。 现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭一起，这样也使我很高兴，如 果在村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我决不会觉得自自在在；不会的，我决 不会自自在在。 “爱丽，回到你原来的地方去吧。”我对自己说道。 不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我心中响起，我 记得她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。 “朝朝复夜夜， 有些人生而甜蜜欢畅。” 我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也有甜蜜欢畅， 只是不够长久啊。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的地方，也并不 快乐的所在。不过话又得说回来，你在这里回到了家，回到自己的亲人之间了。” 突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在“吉卜赛庄’ 吗？可能。母亲会来亲视含殓――如果她老人家还没有死的话，但我却不能想到母 亲的死，想起自己的死还要容易得多。不错，妈妈会来看着我下葬；或许她老人家 脸孔上的严厉不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想她了，不要接近她，不要看 见她了。 mpanel(1); 最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题是一向都是她老人 家看得见我，眼光着穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团团围住。我 心里想：“做娘的都是鬼！”为什么她们一定要为子女打算？为什么她们觉得对子 女的一切都知道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而得意，为我而快乐，为 我到了目前这种了不起的生活而快乐呵。她应该――”然后我又把思绪从妈妈身上 移开。 我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、眼光中 充满敌意的人所注视，就像注定得步步小心的一个世纪似的。我每天都对自己说： “我一定要熬过去，一定要熬过去――那时――”这就是我常用的两个字儿，也就 是说，在内心中常用的字儿，每一天要用上好几次。 每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定里，我成了极富 的富翁；这种感觉很奇怪，好多投资自已都不懂－－股东啦，股票啦；至于要拿所 有这些做些什么，更是半点儿都不知道。 回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。他在我的内心中一向就是 －－厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，我要把我对劳斯坦的金额退出来。 “真的吗？”他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛，硬梆梆的面孔望着他， 我不知道他这一声“真的吗？”真正的用意是什么。 “你觉得这么做对吗？”我迫不及待地问道。 “我猜想，你有很多的理由吧？” “没有，”我说，“我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么回事；我想可 以对你无话不谈吧？” “当然啦，与当事人的通信是不会公开的。” “好吧，”我说，“我只觉得他是个坏蛋！” “呵，”厉先生的神色很有兴趣了：“不错，我可以说你的直觉可能很正确。” 所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资，以及所有其他的一 切，都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。 “你愿意接受吗？”我说。 “只要与财关有关的业务，”厉先生说：“你可以绝对信得过我，这一方面我 会替你竭尽全力的。我想你对我的处理，不会有任何理由不满意的。” 我不明白他这话的真正用意是什么，指的是什么事吧。我想他意思是并不喜欢 我，从来都不喜欢我，但看在钱的份上，他会尽全力替我做，因为我是爱丽的先生， 我便签了所有必要的文件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？我说不是，不坐飞机， 要坐船走。“我自已一定要有点儿时间，”我说：“我想航海对我有益处。” “而你已决定了回去的住处了吧－－什么地方？” “吉卜赛庄呀。”我说。 “呵，你打算住在那里。” “不错。”我说。 “我还以为你或许要在市场上脱手卖掉呢。” “不。”我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和“吉卜赛庄” 分开。它已是我梦想中的一部分－－这是我自从孩提时代以来，就非常珍惜的一个 梦。 “你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？” 我说留下了葛莉娜在负责。 “呵，”厉先生说：“不错，葛莉娜。” 他说“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出来。如果不喜 欢她的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话尴尬地停了下来，这时我念 头一转，觉得该说些什么话了。 “她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我们住在一起， 照顾爱丽，我没有比这更要感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她的为人处事， 在爱丽死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道该怎么办。” “原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。 “所以你明白我欠她的情不少吧。” “一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。 我站起身，道过再见，而且谢谢他。 “你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。 他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛庄’；如果你坐 船回去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后他又说道：“祝一帆风顺。” 所以就是这么回事。 到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中说我的 那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子无多，希望能在死前见上一面。 我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是却衰弱 得很快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见到我。我就坐 在病房里看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。他一向看起来都有 病态，有一种怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在那里，看上去是一个死沉 沉的蜡人了。我坐在那里细想：“希望他能和我说说话，能说些什么，在去世以前 能说说就好了。” 我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一位朋友 前――说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只除了妈妈，不 过我并不要想到妈妈。 我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答得含含 糊糊。 “也许他会恢复意识，也许永远不会了。” 我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他望着我， 但却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过我，看到了我的 远景。忽然，他眼光异样了；我想，“他认识我了，他见到我了。”他说了些含含 糊糊的话，我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的似乎却不是什么有意义的话， 然后他的身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫道： “你这个该死的蠢才……为什么你不走另外一条路？” 说过这句话，他就颓然倒下死了。 我不知道他说的是什么意思――或者，甚至他自己是不是知道说的是什么。 所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他会不会 听？很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的东西― ―对我关系重大的事情。一幢房屋能有那样的意识，也真是有趣。我想那是一种象 征主义吧。你所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自己都不十分知道那是什么。 但是他却知道这幢房屋是什么，把宅第交给了我，而我也得到了，现在我就要回家 到那里去了。 回家了，我上船时这是我所能想得到的一切――起先是疲倦得要死……然后渐 渐涌起了快乐的潮水，好像是从极深处涌出的……我回家了，回家了…… “国家呵，水手，从海上还乡， 而猎户从山岭归来……” 克里斯蒂小说专区扫校