３ 我对落笔为文知道的不多――不多的意思，就是用一位普通作家写作的办法。 举例来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事都没关系，我的 意思是，它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然而不知道为什么，我觉得 它很重要，在什么地方有地位。发生的这件事，对我来说很了不起；就象“吉卜赛 庄”对我来说，也是件不得了的事；也象桑托尼般，对我很重要。 我还真没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建筑师是 另外一件和我没关系的事，虽然我对建筑这一行，还真懂那么一点点儿。我在晃晃 荡荡途中，遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，替阔佬开车时，有一两回 开车出国，两回到德国――我略懂德语――法国去过一两次，我对法语也是半吊子 ――葡萄牙去过一次。坐车的通常都是上了年纪的人，他们钱财数量和他们的身体 的衰弱程度，大概成正比。 你开车拉着这种客人到处跑，就会发现钱真的不是最重要的东西了。有了初期 的心脏病，就得随时带着一大堆装着许多小药片的瓶子，对大酒店的餐饮和服务， 脾气也就大了。我所认识的有钱人，大多都很凄凉，他们有自己担心和费神的事， 比如说纳税和投资就是。听听他们在一起时和朋友的谈话吧，苦恼啊，也就是苦恼 宰掉了他们的一半；他们的性生活也并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿 儿长长、风骚十足的金发妞儿做太太，她们却陪了个小白脸在什么地方，挥霍丈夫 的钱财；就是娶了个唠唠叨叨的婆娘，讨厌的要命，不住告诉老公在什么地方下车。 免了，我可宁可自己一个人――洛佩克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同漂亮 妞下车。 当然，每一件事情都有一点过一天算一天，人活在世界上就得寻找快乐，生活 有乐趣我就会满足地过下去。不过再怎么说，我想自己会享受生活。因为我还年轻， 当我的青春快要逝去时，就不再有这样的快乐了。 我认为，在人的、生中还有另一件事――需要什么人和什么事……然而，接着 说我刚才讲的事吧。有位老哥，我经常开车送他到利维拉去。他在那建造了一幢房 子，桑托尼就是那房子的设计师我真不知道他是哪国人。起先我以为他是英国佬； 他又有点象北欧人，我猜。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长的挺帅，很 瘦，一张古怪的脸――不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客户的脾 气可够坏的，你一定以为打从他们付钱后，就颐指气使，气势汹汹吧？事实上却不 是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，他一向认为自己有把握，而别人没有。 尤其我这位老哥气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就观察每件事是怎么干 的。通常我以司机和打杂的身份站在旁边准备帮忙时，听到他的抱怨，我都害怕这 位康斯坦先生要犯心脏病、或者中风。 “你没照我的话做，”他历声尖叫着：“花的钱太多了！太多太多了！当初我 同意的不是这样的，这样下去会使我花的钱要比预算的要多的多吧？” “你说的绝对没错，”桑托尼说：“但这钱非花不可呀！” “决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限额之内完成，懂吗？” “那你就得不到你想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你想要什么， 我盖的房子就是你心里所要的，这点我可以保证。别把你那套中产人士的精打细算 用在我身上。你要的是一幢够水准的房子，要是这幢房子盖好了，将来你可以跟你 的朋友大吹特吹，他们也会羡慕你。我可不替随便什么人盖房子，这我早告诉过你 了，除了钱以外还有更多东西，这幢房子不会和任何人的房子一样！” “不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什么；或者至少别人这么想。 但你的确知道自己要的是什么，只是对这一点看不清楚，但我知道，我一向都晓得 ――人所追求的是什么，要的是什么。在你心中有感觉要一所有档次的房子，我就 给你盖个有档次的。” 他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是什么缘故，我自己看 的出，这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房子，不会是一幢寻常的住宅，它的一半 并不以惯常的方式向海面望去，而是望着内陆，快到山峰的一处急弯，能瞥见山冈 间的天空了。这幢房子古古怪怪，非比寻常，而且非常刺激。 mpanel(1); 我下了班时，桑托尼经常和我聊天，他说： “我只给我愿意为他盖房子的人设计房子。” “你的意思是，有钱的人吗？” “他们一定得有钱要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我所计较的不是钱。客 户一定要有钱，因为我要替他们建造的是那种花大钱的房子；你也明白，光是房屋 并不够，还得要有好风水。就像一颗红宝石或者翡翠，漂亮的宝石不过就是漂亮的 宝石，不会更进一步，它丝毫不能表达什么，除非它有做工精细的镶嵌衬配，而好 的镶嵌首饰也一定要有一块相配的宝石。你明白吗？我在一片山水中恰倒好处的所 在，决定了盖这幢房子的位置，这地段并没什么意义可言，直到我所造的房屋傲然 屹立，宛如最美的宝石。”他望着我哈哈笑了：“你不懂吗？”“我想不怎么懂，” 我说的很慢：“然而――有些地方――我想自己懂了……”“也许吧。”他好奇地 望着我。最近我们又到利维拉来，这时房子差不多快要完工了。我不打算要描写一 番，因为我没法子叙述的恰当；但是着幢宅子――这个――很漂亮，一眼就看的出 来。这是幢使人得意的房子，可以向别人炫耀一番。有一天桑托尼突然对我说： “你知道吗？我可以替你盖一幢房子。你要的是哪一种房子，我早就晓得了。”我 大摇其头。“连我自己都不知道呢。”我老老实实说了。“或许你不知道，我却替 你想到了。”然后他又补上一句“你没钱，这才是最大的遗憾。”“将来也绝不会 有的。”我说道。“你雄心不够嘛，你的雄心还没睡醒，但它就在那，你知道的。” “呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，我就会赚很多钱，然后到你这来， 说道：‘替我盖幢房子吧！”这时他又叹了口气，说了：“我不能等……不行，我 没工夫再等下去，从现在起我只剩很短的一段路可走了，再盖一幢――两幢，再没 有了。人不愿意年轻时就死掉……有时却有不得不……我想，说真的也不要紧。” “那我可得抓紧把雄心唤醒落啦。”“不必了，”桑托尼说道：“你身体很壮实， 现在又乐趣多，别改变你的生活方式吧。”“如果我试过的话，就没法子不改了。” 当时我所要的都事实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结实没有丁点 毛病。我开车载过很多人，他们大赚其钱，他们辛勤工作，由于辛辛苦苦，结果得 了 溃疡啦，动脉血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象别人一样把一件 工作做得好，那种事情不过如此罢了。而我没有什么壮志雄心，或者我并不认为自 己有。我想桑托尼雄心勃勃吧；我可以看见设计房屋啦，建造房屋啦，画平面图啦， 以及别的许多我根本摸不着边的事情，全都是他弄出来的。他身体本来就不怎么强 壮，我有种异想天开的想法，他为了策动雄心而展开的工作，总有一天会要了他的 命。我可不要去工作，事情就是那么简单，我不喜欢工作，我认为工作是件非常烦 人的事情，人类的不幸都是因为自己发明了这玩意。我时常想到桑托尼，他引起我 的好奇心，几乎超过我认识的任何人。我认为，人生中最最古怪的事情就是记的起 好些事情；我也猜想，一个人得选择回忆。这是人一定要挑选的事啊。桑托尼和他 的房子就是这种事情之一；彭德街的油画啦，去看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜 赛庄”的故事啦――所有这些都是我挑出来回想的事情。有时候嘛，也回想回想那 些我遇见过的妞，载了客人开着汽车，到外国去时一路上的经过。坐车的客人统统 都一模一样――沉闷。他们老是呆在类似的的饭店里，吃那些千篇一律、不可想象 的饭菜。我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我准备 的了不起的事情，或者因为我而发生，我也说不上用哪种方式最好。我猜想，自己 在寻寻觅觅的是一个妞，反正对了胃口的妞――这可不是说什么端庄贤淑的女孩子， 就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约翰伯伯、或者一些朋友的意思。那时我 对爱情可是一窍不通，我所知道的就是云雨巫山、鱼水缱绻这一套，大概我们这一 代人都是这样。我想、我们谈这码子事谈的太多了、也把它太认真了。我们可说不 上――随便我哪位朋友或我自己――那件事，我的意思上说，爱情发生的时候，真 会是什么情形。我们年纪轻轻、精力旺盛，遇见妞就从头看到脚，欣赏她们的曲线、 大腿，还有那瞟过来的眼神，这时就心里问自己：“她们愿意呢？还是不愿意？我 该不该多耗点时间？”你泡过的妞越多，越觉得自己该是一表人才，更以为自己真 是一表人才了。我还真的不知道，这件事不过如此罢了。我以为每个人迟早都会碰 到的，而且蓦如其来。你并没想到，就象想象中自己会这么想：“或许这就是我的 妞吧……这个妞定会是我的。”我可没那种感觉。我并不知道，事情一发生就变的 突如其来，我会这么说：“那就是我属于她的妞，我是她的，属于她，完完全全的， 因为一向都是她的啊。”不，我做梦都没想到会是那样，不是有个老丑角说过这么 一次――那不是他现成的插科打诨之一吗――“我恋爱过一次，如果要我再来一次 的话，告诉你们吧，我就要办移民了。”在我也是一样，如果我早知道，要是知道 它带来的一切后果，我也移民了！就是说，假使我聪明的话。 克里斯蒂小说专区扫校