２ 纯粹是机会，那天才使我到的“吉卜赛庄”附近的地区，我开了一辆租来的汽 车，从伦敦载了人去参加拍卖――这次拍卖不是拍卖房子，而是卖里面的东西。这 是幢大宅子，就在镇区郊外，其丑无比的一幢。车上坐的是一对老夫妇，从他们的 谈话中可以听的出来，他们对收藏混凝纸有兴趣，无论什么混凝纸用具都可以。我 以前唯一听到混凝纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，她说过，任何时候混凝纸的 洗盆都比塑料洗盆好得多！而有钱的人却要亲自下乡来买这种东西来收藏，似乎是 件怪事。 然而，我在心里把这件事收了起来，只想到要翻翻字典，或者在什么地方看看 书，看混凝纸究竟是什么；这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，到乡下的拍卖 场出价来买。我喜欢了解不同的事情，那时我年方二十二岁，各方面所得到的知识 相当多；对汽车知道的不少，是一个很好的机械师和小心的驾驶员。有一阵子我在 爱尔兰管过马匹，几乎同一帮毒贩缠上了，但我还算聪明，及时抽了身。做一个出 租车司机，倒是也不赖，光小费就可以挣好多钱，也不用费好大力气，不过这个工 作却很枯燥烦闷。 我有一阵子在夏天帮人摘过水果，那拿钱并不多，但我乐在其中。我也试过好 多事情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救生员；销售过百科全书和吸尘 器，以及其他一些东西；还有一次在植物园里，做过园艺工作，对花儿学到了一招 半式。 我从来没有固定在任何工作上过，为什么要那样？我发现我对做过的事几乎样 样都有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并不在乎那点，也并不是真正 懒惰，我认为自己真正是没法安儿定，要到每一处地方去，见识每一件东西，做做 每一件事情。我想找点了不起的事。 打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的事会是 件什么。也就是这件了不起的事，使我徒劳无功地、在不满意的办法上寻寻觅觅。 它在什么地方？迟早我会碰到它。或许是个妞儿吧……我喜欢妞儿，但是到如今我 所遇见的妞儿，都没有一个重要的……我喜欢她们没错，可是还是总想继续找其他 的；她们就象我的职业一样。有一点点满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去 找另外一个。自从我出校门后，找了一个又一个。 很多人不赞成我的生活方式，我想他们就是你们所谓的好心人士，那是因为他 们一点也不了解我。他们要我找一个好点的女孩，别三心二意的，存俩钱，跟她结 婚，然后在一件稳定的好工作上安定下来；就那么日复一日，年复一年。没有个尽 头的世界，阿门。那可不是我的生活！一定有比这更棒的生活，决不是这种平平淡 淡的安宁，这个善良老大的福利国，还在没经验的道路上一瘸一拐的走呢！的的确 确我就是这么想的，在这个人能把卫星发射上太空，大家大谈特谈去其他星球访问 的世界上，一定会有了不起的事情会激发你，使你的心扑扑跳；那才上值得搜遍全 世界来找寻的啊！我记得，有一天，我在彭德街上走，那时我在干侍应生。就要上 班了，我遛遛哒哒，望着一家商店橱窗里的皮鞋。它们的样子可真够潇洒的，正和 广告上说的一样：“今天的机敏人士所穿的皮鞋”。通常还配有一位可疑的成功人 士的照片。以我的词儿来说，总是看起来獐头鼠目，时常引起我哈哈大笑，广告就 是那样做的。 走过皮鞋店到了第二家的橱窗，那是一家油画店，橱窗内仅有三张油画，做了 艺术性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在金色相框的一角上。真娘娘 腔嘛！如果你们懂我的意思的话。我并不是一个对艺术很有兴趣的人，有一次出于 好奇，我进了“国家画廊”，展览会使我冒火，这儿的确如此。好大一幅幅色彩明 亮的图画，画的是两军人马在高山峡谷里血战；或者，憔悴的圣徒周身中箭；还有 的画的是贵妇或淑女，坐在那里假笑、痴笑，身上穿的是丝绸、天鹅绒和带花边的 衣服。我当时就决定了，艺术不是为我而有的。可是现在我看的这幅油画，说不出 一个所以然来，却有些不同。橱窗里有三幅油画，一幅风景，画了一点点我每天都 能看到的漂亮景色。还有一幅是女人，画的古古怪怪的，完全不成比例，根本没法 看的出她是女人，我想这就是所谓的“新艺术”吧？真说不出个所以然。第三幅那 是――我该怎么形容一番呢？那是一幅简简单单的画。画像中一大片空白，只有那 么寥寥几个圆圈一个套一个，如果你能那么说话，全都是不同的颜色――从来没料 到过的古怪颜色，这一下那一下，东描西涂的片片彩色，似乎什么都不是，居然它 们还表示有了了不起的意义呢！我对形容并不行。 我站在那，周身发毛，就象我出了什么极不寻常的事情似的。那些又新奇又昂 贵的皮鞋，现在我很想穿了，我的意思是说对自己的衣装，相当有点麻烦了。我喜 欢衣着讲究，来加深别人的印象；但我一生中从没认真想过，要到彭德街来买一双 皮鞋。我知道在这他们开的那一号特别价钱――这些皮鞋也许要十五镑一双。他们 说这些皮鞋精工手制什么什么的，总有个理由，价钱值得开那么高。那根本就是浪 费钱吗。不错，上等式样的皮鞋，不过你也得为上等式样多付不少钱。 可是这幅油画，我心中琢磨，会是什么价钱？假如我要买这幅油画呢？你神经 病了，我对自己说。你不能去弄油画，不能象普通人一样。可是我要这幅油画呀…… 喜欢它属于我所有，就可以把它挂起来，随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久， 知道它是自己的了！买画像！这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。我 要这幅画并没有道理，再说，八成也出不起价钱。这幅画也许估价要一大笔款吧！ 二十英镑？二十五英镑？反正，问问价钱也不会死人，总不能吃了我吧，是吗？我 就走了进去，觉得相当气势逼人，就采取了守式。 这间店里面非常寂静，却又十分豪华，有一种默默的气氛，自然色彩的墙壁， 有一张丝绒的长靠椅，可以坐下来欣赏油画，有一个长的有点象广告里那个服饰讲 究的人的家伙，走过来招待我，一口相当低低的嗓门，和环境倒是很相配。有意思 的是，他不象彭德街高级店面一般店员那样的神气十足；他听了听我说的话，从橱 窗里把油画拿出来，靠着墙为我展示，手里拿着画，随便我看多久就拿多久。当时 使我想起来了――有时候你知道很多事情的确实情况，他们对其他事情的规矩，不 能运用到油画上来。也许有那么个人，走进这处地方，就象这位一般穿着一套并不 体面的旧衣服，领子都磨破了的衬衫，却原来是位百万富翁，要来添点收藏品。或 者，他可能进来，看看便宜、耀眼的东西，或许就象我一样，不晓得为什么有了这 么大劲找一幅油画，他会用些厉害的办法把钱凑齐。 “是这位画家作品中非常好的代表作。”拿着这幅油画的家伙说道。 “多少钱？”我问的简单干脆。 回答的这一句断了我的气。 “两万五千英镑。”他斯斯文文的声音说道。 我板起一副死硬面孔相当成功，神色纹丝不动，至少我认为并不显得失色。他 又说了位人士的名字，听起来好象使是外国人。是画家的姓名吧，我想。这幅画刚 刚从乡间的一座宅第里出来到了市场上，主在那宅第里的人对这幅油画是什么，一 点都不知道呢。我一直都断着气，然后叹了一声。 “这可是笔大价钱啊。不过这幅画值得，我想。”我说道。 两万五千英镑，真是开玩笑！ “是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他非常斯文地把 画放了下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他说。 我觉得在某些方面，他和我都彼此了解，我谢过了他，出了油画店走上了彭德 街。 克里斯蒂小说专区扫校