第六章 罗斯玛丽…… 乔治・巴顿的眼镜垂落在鼻翼上，有点严肃地凝视着炉火。 他正醉得差不多了，感到自怜而伤感。 “她是多么可爱的女孩。他爱她爱得入狂。她知道。但是他老觉得她只会嘲笑他而 已。 甚至当他第一次开口要她嫁给他时，他也说得一点信心都没有。 嗫嗫嚅嚅地，活像个大傻瓜。 “你知道，那些老女人，随时――只要开口就可以了。我知道这是不好的。你看都 懒得看我一眼。我一直是个大傻蛋。有一家小公司。但是你一定知道我的心意，不是吗， 嗯？我的意思是――我随时在这里等着。我知道我一点机会都没有，但是我想我还是提 一提的好。” 罗斯玛丽笑了起来，同时亲吻他的前额。 “你真可爱，乔治，我会记住你的好意，但是我目前还不打算跟任何人结婚。” 然后他一本正经地说：“对了，多花些时间看看。也好挑选一下。” 他从不抱任何希望――任何真正的希望。 这既是为什么当罗斯玛丽说要嫁给他时，他那么不敢相信，那么感到晕眩的原因。 当然，她并不是爱上他。这一点他相当清楚。事实上，她自己也承认。 “你了解的，不是吗？我想让自己感到安定、快乐和安全。我该跟你。我对恋爱厌 倦透了。它总是会出差错，然后，乱糟糟地结束。我喜欢你，乔治。你人很好、很有趣 而且可爱，而且你觉得我无与伦比，这是我想要的。” 他回答得有点不太对题： “海可枯石可烂。我们将同国王和王后一样快乐。” 呃，那也并没错到哪里。他们是快乐。他一向自觉卑下。他一直告诉自己，他们之 间一定会出现暗礁。罗斯玛丽是不会为他这种乏味平庸的丈夫而心满意足的。一定会有 “事件”发生！他磨炼自己接受――“事件”！他将让自己坚信它们是不会长久的！罗 斯玛丽一定会再回到他身边。一旦让他自己接受这种看法，那么一切都好了。 因为她喜欢他。她对他的感情是持久不变的。这种感情是跟她的调情与恋爱分开而 独立存在的。 他磨练自己接受那些事。他告诉自己，那些事是不可避免的，由于罗斯玛丽不凡的 美貌以及敏锐的感情。他没有预料的是他自己的反应。 跟年轻男人调调情之类的事是没什么，但是当他第一次对“严重的事”略有所知时 ―― 他很快就知道了，从她的异样感觉出来。日渐兴奋的情绪、刻意的打扮的美貌、全 身散发出来的异采。然后他的直觉所告诉他的一切，都为丑陋的具体事实所证实。 有一天他走进她的起居室，她本能地用手遮掩住正在写着的一封情。那时他就知道 了。她是在写给她的情夫。 不久，当她走出去之后，他过去拿起吸墨纸。她把信带出去了，但是吸墨纸上的字 迹还清清晰晰的。他把吸墨纸放在玻璃上面――看到罗斯玛丽潦草的字迹：“我心爱 的……” 他的血液沸腾。他自觉那时的感受就跟奥塞罗（莎翁名剧主人公）的一样。明智的 解决？呸！他真想把她活活掐死！他真想把那小子杀掉。那小子是谁？那个叫布朗恩的 小子？或是史提芬・法雷地？他们两个都常对她眉目传情、秋波暗送。他看着玻璃上映 出来的自己的脸。他的两眼充满血丝。他的样子就好像即将昏倒一样。 当他想起那一刻时，乔治・巴顿让杯子从手中滑落。他再度感到一股想掐死人的冲 动。全身血液倒流。即使现在―― 他尽力摆脱记忆。不要再想起这些。那已经过去――结束了。他不想再尝受那种痛 苦。罗斯玛丽已经死了。死了而且安息了，他也得以安静了。不再受苦受难…… 很可笑，竟然认为她的死对他来说就只有这个意义：安静…… 他从没告诉过露丝这些。好女孩，露丝。她很有头脑。真的，要是没有她，他真不 知道该怎么办才好。她帮助他，同情他，从没有一点“性方面”的暗示。不像罗斯玛丽 那样令男人疯狂…… 罗斯玛丽……罗斯玛丽坐在餐厅的圆桌旁。病后的脸颊显得有点消瘦－－有点虚弱 ――但是漂亮，很漂亮。而仅仅一个小时之后。 不，他不要想起。现在不要。他的计划。他要想想他的计划。 首先，他要跟瑞斯谈谈。他要把信拿给瑞斯看看。瑞斯对这些信将作何表示？艾瑞 丝被吓呆了。她显然一点也没想到。 好了，现在是由他来控制情况的时候。他已计划好一切。那个计划。全部安排好了。 日期。地点。 十一月二日，万灵节。那是个好办法。卢森堡餐厅，当然。他将试着尽量订同一张 桌子。 还有，同样的客人。安东尼・布朗思，史提芬・法雷地，仙蒂拉・法雷地。再来， 当然还有露丝、艾瑞丝以及他自己。还有，外加的一个客人，他将邀请瑞斯。瑞斯上一 次本来也是要参加的。 然后将有一个位置空下来。 那将太妙了！ 太戏剧化了！ 罪案的重演。 呃，也不怎么算是重演…… 他的思绪转回过去…… 罗斯玛丽的生日…… 罗斯玛丽，卧倒在桌面上――死了…… 克里斯蒂小说专区Fan扫校