第五章 仙蒂拉・法雷地没有忘记掉罗斯玛丽・巴顿。 她此时正在想着她――想着那天晚上，她在餐厅里突然卧倒在桌上。 她记得当时她自己倒抽了一口凉气，然后抬起头来，发现史提芬在注视着她…… 他看出了她眼里的实情吗？他看出了她眼光里所混合着的憎恨、恐怖与胜利的复杂 情绪吧？ 将近一年以前了――而现在她脑海里还是就像昨天一样地鲜明！罗斯玛丽，这个名 字的意思就是记忆。那真是恐怖的事实。一个死掉的人仍然活在你的脑海里是绝对不好 的，罗斯玛丽就是这样。在仙蒂拉的脑海里――也在史提芬的脑海里吧？她不知道，但 是她想有可能。 卢森堡餐厅――那装潢豪华、服务周到，有着上等食物的可恨地方。一个不可能避 开不去的地方，人们总是邀请你去那里。 她很想忘掉一切――但是每一件事物都令她忆起。连“避风港”也不能幸免，自从 乔治・巴顿来住在旁边的“小官府”之后。 他这样做实在有点奇怪。乔治・巴顿是个彻头彻尾的怪人，一点也不是她所喜欢的 邻居。他在“小官府”的出现，把她的“避风港”的平静、迷人气氛都破坏掉了。在这 个夏季之前，“避风港”一直是她和史提芬休养的地方，一个她们快乐地在一起的地方 ――也就是说，如果她们一直快乐地在一起的话。她们在一起快乐吗？ 她的双唇紧抿。是的，一千个“是的”，她们是快乐地在一起，如果不是因为罗斯 玛丽的话。罗斯玛丽粉碎了她和史提芬之间开始建立的互信与关怀的心愿。有某种东西， 某种直觉令她怀疑史提芬隐藏自己的感情－－忠贞专一的钟情。她自那天他假装害羞， 假装不知道她是谁而找她聊天的时候开始，就知道他爱上了她。 事实上他那时已经知道她是谁。她说不出是在什么时候了解到这个事实。那是在她 们婚后不久，有一天他在向她详细说明一篇巧妙的政治操纵文章时。 她听完了他的说明之后，一个思绪闪现脑际：“这让我想起了一件事，是什么呢？” 后来她知道了，在根本上那篇文章所使用的技巧，就跟他在那次宴会上所使用的一样。 她对这项了解一点也不惊讶，就好像这是她早就已经知道了，只是现在才浮现在脑海的 表面上一样。 自从她们结婚的那天开始，她就已了解到他并不像她爱他一样地爱她。然而她想那 可能是他真的没有像她一样的爱。她的那种爱的力量，是她自己的一项不快乐的遗产。 她知道，像她那样强烈的爱是不寻常的。她甚至甘愿为他而死；她愿意为他撒谎，为他 欺骗，为他受苦受难！当她发现他的伎俩时，她并没生气，反而很骄傲地接受这个事实， 而且甘愿满足他的一切需要。他需要她，需要的不是她的心，而是她的头脑，以及她一 生下即具有的各种有利的条件。 有一件事她绝对不做，那就是对他表现一种他所无法回报的爱情，那将使他自觉难 堪。她相信他喜欢她，很高兴有她作为伴侣。她预想着一个将来，一个她的负担可以大 量减轻的将来－－一个关怀与友谊的将来。 她想，他是以他的方式爱着她。 后来罗斯玛丽闯入了她们的生活。 有时候她不禁怀疑，他怎么可能认为她不知道他们的事。她一开始便知道――在圣 莫瑞兹――当她看到他注视那个女人的样子的时候。 她知道那个女人在一天之中便成了他的爱人。 她知道那女人使用的香水…… 她可以从史提芬的脸上看出来，他在想些什么――那个女人――那个他刚刚离开的 女人！ 她平心静气地想，她所经历的痛苦实在难以估计。一天又一天地忍受折磨，除了勇 气――她天生的自负之外，没有什么可以支撑。她不让她的感受显露出来，她绝不让它 们显露出来。她的体重减轻了，变得又瘦又苍白，身上各处的骨头都突了出来，只有一 层薄薄的皮包裹着。她强迫自己进食，但是却无法强迫自己睡眠。每天晚上独守空闺， 两眼干涩，望着黑夜，枯坐至天明。她不吃安眠药，觉得那是弱者的行为。她要撑下去。 哀求、抗议或是露出一副深深受伤的样子……这所有的一切都是她所痛恨的行为，她绝 不这样做。 她只有一丝安慰，那就是史提芬并不愿意离她而去。不错，那是他为了他的事业着 想，而不是因为喜欢她，然而他不想离她而去这个事实仍然存在。他不想离开她。 也许，有一天，狂恋会过去…… 他到底看上了那个女人什么？不错，她漂亮、迷人――但是其他的女人也一样。罗 斯玛丽到底有什么令他那般着迷的？ 她没有头脑――愚蠢――而且不――她特别抓住这一点――甚至也不怎么风趣。要 是她有才智、气质和脾气――这些是吸引男人的东西。仙蒂拉深信事情会过去的――史 提芬会厌倦的。 她相信他一生的最主要兴趣是他的事业。他追求的是伟大的东西，而且他自己也知 道。他具有一个演说家的好头脑，而且也乐于应用它。这是他一生既定的事业。一旦迷 恋消退，他当然会了解这个事实吧？ 仙蒂拉从没考虑过离开。她想都没想过这个念头。她是他的，肉体以及灵魂都是他 的，不管他要不要。他是她的生命，她的一切。她的心中燃烧着一股中古世纪的爱的烈 火。 有一阵子，她的心中燃起了希望。她们一起到“避风港”去。史提芬似乎比较正常 了一些。她突然感到昔日她们之间的情愫又回转了。她的心中升起了希望。他仍然要她， 衷心高兴地跟她在一起，听信她的判断。那时，他逃脱了那个女人的魔爪。 他看起来快乐多了，比较像昔日的他。 没有什么不可挽回的。他正在逐渐恢复中，要是他能下定决心跟她断绝来往…… 然而她们回到伦敦，而史提芬故态复萌。他显得憔悴、心乱、满脸病容。他已无法 专心工作。 她想知道原因所在。罗斯玛丽要他跟她一起私奔……他正在下决心采取行动――断 绝一切关系。笨蛋！疯子！他是那种事业永远第一的男人――很典型的英国男人。他一 定自己也知道这一点，在内心深处――是的，但是罗斯玛丽很漂亮――也很愚蠢。史提 芬不是一个为了女人抛弃事业而事后又后悔的男人。 仙蒂拉偷听到了一句话――有一天在一次鸡尾酒会上的一句话。 “……告诉乔治――我们不得不下定决心。” 过后不久，罗斯玛丽得了流行性感冒。 仙蒂拉的心底泛起了一线希望。如果她得了肺炎――是有人在流行性感冒之后感染 肺炎――她有一个年轻的朋友刚在去年因此死去。如果罗斯玛丽死掉―― 她并不想压抑自己的这个想法――她并不为自己这样想而感到害怕。她是中古世纪 型的女性，是以毫无顾忌、毫不心虚地去恨她所恨的人。 她恨罗斯玛丽・巴顿。如果思想可以杀人，她早就杀死她了。 然而思想并无法杀人…… 那天晚上在卢森堡餐厅的化妆室里，罗斯玛丽肩上斜披一件白色狐皮大衣，显得多 么的美丽动人。病后的她瘦了些，也苍白了些――一种纤弱的意味，使得她的美更显得 轻妙，她站在镜前补妆…… 仙蒂拉站在她背后，注视着镇子里她们交叠的脸孔。她自己的脸像是雕刻出来的一 样，冰冷而无生命。无情，你一定会这么说――一个冷酷的女人。 然后罗斯玛丽开口说：“啊，仙蒂拉，我是不是把整个镜子都占了？现在我好了。 那可怕的流行性感冒害得我的身体虚弱了很多。我看起来很刺眼。我仍然常常头痛而且 身体相当虚。” 仙蒂拉相当礼貌地关心问道： “你今天晚上头还痛吗？” “有一点。你有没有带阿司匹林？” “我有一颗胶囊装的。” 她打开皮包，拿出胶囊。罗斯玛丽接了过去。“我放在皮包里以防万一要用上。” 那能干的黑发女郎――巴顿的秘书――注意到这小小的交易。轮到她用镜子，她只 是稍微在睑上扑了一点粉。一个好看的女孩，几乎可以说是身材秀丽、仪态高贵。仙蒂 拉看得出来她也不喜欢罗斯玛丽。 “她们走出化妆室，仙蒂拉在前，再来是罗斯玛丽，然后是莱辛小姐――哦，对了， 当然还有那个叫做艾瑞丝的女孩，罗斯玛丽的妹妹，她也在那里，看起来很兴奋，有着 大大的灰眼睛，穿着学生式的白衣服。 她们出去加入到在大厅里等着的男士们中间。 然后领班匆匆地前来，引导他们到他们的座位去。他们走过一道大圆形拱门，而没 有什么，完全没有什么警告他们其中任何一个人，罗斯玛丽将永远无法活着再走出那道 拱门…… 克里斯蒂小说专区Fan扫校