第七章 奥立佛太太醒来时，一股的无奈。她知道摆在她眼前的又是无所事事的一天了。怀 着大功告成的心情，包好了复校完成的文稿，无事一身轻。目前，她只有如往常的情形 一样，轻轻松松享受一下，懒散一番，等待自己的创作欲望再度蠢动了，她毫无目的地 在自己的住房里闲荡，摸摸这个，碰碰那个，拿起来，又放回去；拉出抽屉，看是有一 大堆的信件有待处理，但一想到自己刚刚完成了一部绞心巨著，她才没有心情去作那些 烦人的事呢。她要找点有意思的事来做。她要――她到底要做什么？ 她想起上回与赫邱里・白罗的谈话，他提供给她的警告。可笑！其实，她为什么不 可以参与她与白罗分享的这个难题呢？白罗或许情愿坐在大椅子上，十指一合去动他那 老谋深算的脑筋，舒舒服服地在房里休养身子。雅兰・奥立佛可没有这份口味。她会毅 然地说道，她自己至少要采取一些行动。她要在这个神秘女郎的身上发掘一些资料。诺 玛・芮斯德立克在哪儿？她现在在做些什么？她，雅兰・奥立佛能再找出些什么线索？ 奥立佛太太在房里走来走去，心中是愈来愈烦闷，能做什么呢？可真不容易决定。 出去问些问题？是否该去一趟长麓？可是白罗不是已经去过了吗――而且能查出来的， 他也早已查了出来。再说，她又有什么藉口再闯进罗德立克・霍斯费尔德的家去呢？ 她考虑再去波洛登公寓一趟，也许在那儿还能再探查出点什么来？看样子，她还得 另外编一个藉口。她真不晓得还能捏造什么藉口，不过，那里是唯一可以再获得点消息 的所在。什么时候了？上午十时，该有很多的可能性的…… 在途中，她已经想出了一个藉口，说不上什么别出心裁的藉口。本来，奥立佛太太 希望能找一个更巧妙的；但转而一想，也许该谨慎一些，最好是日常且很说得通的一种 藉口。她来到堂皇却稍嫌阴森的波洛登公寓的正前方，在天井里徘徊、思考。 有一名杂役正与一个搬家的货车工人谈话，一个送牛奶的推着装奶瓶的车，在靠近 运货的电梯间附近，走到奥立佛太太身边来。 他推着小车，口中吹着口哨，奶瓶晃荡得吭啷吭啷响；这时奥立佛太太仍在出神地 注视着那辆搬家的货车。 “七十六号搬出去了。”送牛奶的人向奥立佛太太解释说，显然，他以为她是来看 房子的。他说着将一箱牛奶自小车上搬进电梯。 “说起来，她早就搬了出去了。”他走出楼梯又说了一句，他是个说话很爽快的送 牛奶的人。 他用大拇指朝上指了指。 “从窗口跳下来的――七楼――这不过是一个礼拜之前的事。清晨五点的时候。好 笑，怎么挑了这么个时辰。” 奥立佛太太可不觉得有什么好笑。 “为什么？” “她为什么跳楼？没人知道。有人说是心理不平衡。 “她――年轻吗？” “算了！一个老梆子。少说也有五十岁了。” 两个男人在货车里拚命地搬一只大桌子。搬着搬着两只胡桃木的抽屉摔落在地上了， 有一张纸朝着奥立佛太太飘落过来，她一把抓住了。 “别把东西摔坏了，查理。”那爽快的送牛奶的人责怪了一声，又推着一车牛奶进 了电梯。 那两名搬运工人开始了一阵口角。奥立佛太太把手中那张纸递给他们，他们却挥手 表示没用的。 打定主意之后，奥立佛太太径身进入大楼，来到六楼六十七号。门里叮当一声，随 即屋门打开了，一名中年妇人手中拿着一只扫把，准是正在打扫房间。 “喔，”奥立佛太太用她最爱用的单音节说：“早安，呢――我想知道――有没有 人在？” “没有，夫人。她们都出去了，都上班了。” “是的，当然了……是这样的，上次我来这儿的时候我忘了一本小日志在这儿，让 人怪着急的，一定在客厅里什么地方。” mpanel(1); “就我所知，夫人，我还没捡到那一类的东西，当然，我也不会知道是您的。您要 不要进来看看？”她很客气地把门打开，将刚才清洗厨房地板的扫把放开，请奥立佛太 太进入客厅。 “对了，”奥立佛太太说，决定与这位清扫的妇人拉拉关系：“这里，这本书就是 我留给芮斯德立克小姐，诺玛小姐的。她从乡下回来了吗？” “我看她这几天不住在这儿。她的床铺都没人睡过，她可能还在乡下的家里住呢。 我知道她是上个周末去的。 “是的，我想也是的，”奥立佛太太说：“这本书是我给她带来的，是我自己写 的。” 奥立佛太太写的书似乎并未勾起这名清扫妇人的兴趣。 “我就是坐在这儿的，”奥立佛太太拍了一张大椅子自顾自地说：“至少我记得是 坐在这里。后来我坐在靠窗户那儿，也说不定是在沙发上。” 她狠命地在椅垫后面猛挖。那名妇人也跟着在沙发坐垫下搜。 “你不晓得掉了这种东西真叫人急疯的，”奥立佛太太滔滔不绝地说：“我的要事 约会全记在上头了。我晓得今天要与一位很重要的人物午餐，可是我忘了是谁，连地点 也记不得了。当然，也说不定是明天，那样的话，就不是同一个人了。哎呀，这可怎么 办！” “一定很为难的，夫人，我知道。”清扫妇人很同情地说。 “这儿的公寓真不错。”奥立佛四下环顾了一下说。 “太高了。” “可是风景好啊，是不是？” “不错，可是朝东的话，到了冬天寒风可真大。从铁窗栏中直吹进来。有的装了双 层窗户的。呵，冬天，我可不要住在这种面向东的公寓里，让我住楼下最好了，尤其是 有小孩就更方便了。您知道，有婴儿车之类的东西。呵，是真的，我宁可住楼下。您想 想看，要是着了火。” “是的，那当然了，那真可怕，奥立佛太太说：“可是我想这里一定有太平梯的。” “可有时候不一定跑得到消防门呵。我可怕透了火了，从小就怕。这些公寓又这么 贵，您根本不会相信租金有多高。所以何兰小姐才找了另外两位小姐来跟她分租。” “喔，对了，我想两位我都见过了。贾莉小姐是一个艺术家，对吧？” “她替一家画廊工作，可是好像并不怎么勤快。她自己也画――什么牛了，树了， 那些认不出来，也不晓得什么意思的东西。一位很邋遢的小姐，她房间那份乱――您是 不会相信的。何兰小姐可就不然了，什么都是整整齐齐干干净净。她以前在煤矿局当秘 书，现在在城里当私人秘书。她说，她喜欢现在的工作。她给一个从南非还是哪儿回来 的很富有的先生当秘书，他是诺玛小姐的父亲，是他请何兰小姐让她女儿跟她们一块儿 住的，那时住的一位小姐要结婚搬了出去，她提过要找一个小姐来分租。她当然无法拒 绝了，是不？尤其他又是她的老板。” 那妇人鼻孔里哼了一声。 “我想她会的――要是她晓得。” “晓得什么？”这问题未免太唐突了。 “我知道我不应该说的。这不关我的事――” 奥立佛太太仍是带着疑问的眼光看着她，这清扫妇人妥协了。 “倒不是说她不是个好女孩。就是有点疯疯傻傻的，其实她们还不都有点疯疯的。 可是我想她应该找个医生检查检查。有时候她好像不大清楚自己在干什么或是自己在哪 儿。有时候，挺怕人的――就好像我先生的侄子毛病发作之后那样(他病发起来真吓人 ――您简直不敢相信！)不过，我倒没见她发作过。也许她吃药物――吃得很多。” “我听说她有个年轻的男朋友，她们家不太赞成。” “是呀，我也这么听说的。他来这里找过她两、三次，不过，我从来没见过他。他 是那类披头式的嬉皮。何兰小姐很不高兴，可是这年头，你又能怎么样，女孩子都是各 管各的。” “今天的年轻女孩子也真够人心烦的。”奥立佛太太说，作出一副认真且很明大义 的样子。 “缺少教养，我是这个看法。” “我看不是。不是，不是这样。我想，真的，像诺玛・芮斯德立克这样的女孩子最 好还是待在家里，跑到伦敦来作室内装潢的工作是不太好的。” “她不喜欢待在家里。” “真的？” “她有个继母。女孩子是不喜欢继母的。据我听说她继母费尽苦心，想帮她振作起 来，不让那些油头粉面的小伙子进他们家门。她晓得女孩子要是挑错了人会招来许多祸 事的。有时候――”这清扫妇人很认真地说：“我真谢天谢地我没有女儿。” “你有儿子吗？” “我们有两个男孩子。一个在学校念书念得很好；另一个在印刷厂作的也很好。的 确，两个都是好孩子。不瞒您说，男孩子也会惹麻烦的。可是，我想，女孩子就更叫人 担心。总觉得应该多管教他们一点。” “是的，”奥立佛太太意味深长地说。 她看出来这妇人有意要继续她的打扫工作了。 “真糟糕，我找不到我的记事本来了。”她说：“好了，多谢了，打扰了你这许多 功夫。” “希望你能找到，我想一定会的。”那妇人很殷勤地说。奥立佛太太走出了公寓， 心中盘算着下一步该作什么。 她想不出今天还有什么可作的了，不过关于明天，她心倒有了计划了。 回家之后，奥立佛太太郑重其事地拿出一本记事本来，在大题目“我所知的事实” 之下，记下了各种事情。大体说来，她能写下的事实并不很多，但是根据她的采访，她 是能记多少就记下了多少。克劳蒂亚・瑞希・何兰受雇于诺玛父亲的事实大概算是最突 出的一桩了。她以前并不知道这件事，她猜想赫邱里・白罗可能也不清楚。她本想打电 话告诉他，但后来决定还是放在自己心里，因为她明天另有计划。事实上，奥立佛太太 此刻感到自己不像是个写侦探小说的，倒像只猎犬。她低着鼻子四处搜寻痕迹，明天早 上――好啊，明天早上可有的瞧了。 奥立佛太太按照计划，一早就爬了起来，喝了两杯茶，吃了一枚煮蛋，就出发去搜 寻了。她再度来到波洛登公寓附近。她怕在那儿也许有人会认出她来，因此她这次没有 进入天井，她在两个入口处小心翼翼地溜达，打量涌入晨间忙着上班人潮中的各色人等。 多半是年轻的女郎，个个看着一模一样。用这种方式观察人类真是太特别了，从这么大 一座公寓里各怀目的地走出来，就像个蚂蚁窝，奥立佛太太心中这样想。她认为，人们 对蚂蚁窝向来没有恰确的认识。用鞋尖踢上一脚时，蚂蚁窝好像一无是处。那些小东西， 嘴里衔着一点小草。一行一行匆匆忙忙的，又辛苦、又焦虑急渴，东撞西闯地不知往哪 儿去了。然而，谁知道他们不是跟这里的人类一样，自有他们的条理呢。譬如，刚自她 身边走过的那个男人，匆匆忙忙，口中自言自语的。“不知谁得罪了他，”奥立佛太太 心想。她来回地走了一会儿，突然退了回来。 克劳蒂亚・瑞希・何兰自入口处走出，一副职业女性轻快的脚步。一如往常，她仍 出落得体面利落。奥立佛太太转身躲开，以免被她认出。她让克劳蒂亚在她前头走出一 段距离之后，立即尾随跟去。克劳蒂亚・瑞希・何兰走到街的尽头，就转上了一条大道。 她来到公共汽车站牌排上队。奥立佛太太还在跟，但一时心中又有点不安。果若克劳蒂 亚回过头来看见她，认出来呢？奥立佛太太想想，只有小声地擤了几下鼻子。还好，克 劳蒂亚・瑞希・何兰似乎自己在沉思，她连一起排队的人都没看一眼，奥立佛太太排在 她后头第三名。终于公车到了，大家就朝前涌。克劳蒂亚上了车一直往上层爬了上去， 奥立佛太太上了车，就在车门边挤了个座位。查票员过来时，奥立佛太太往他手中塞了 六便土。反正她也不晓得这辆公车走的是什么路线，也不知道那个清扫妇人所说的圣保 罗在道上“那幢新大楼”到底有多远。她往车外留心地寻着，所幸，不久就看见了那幢 松松稀稀的楼房。她心中想，要到时候了，她眼睛盯紧自上层下来的乘客。好，克劳蒂 亚下来了，一身套装，整洁、时髦，她下了公车。奥立佛太太跟在后面，保持一段细心 算过的距离。 “真有意思，”奥立佛太太心中说道：“我这是真的在跟踪人了，就跟我小说写的 一样。更妙的是，我的成绩一定不错，因为她到现在还一点不知情呢。” 克劳蒂亚・瑞希・何兰的确是一副沉思的神情。“这真是个一脸精明相的女孩子，” 奥立佛太太心中打量，觉得她以前的看法完全正确。“要是我想猜出一个凶手，一个很 厉害的凶手，我一定选像她这样的人。” 可惜，还没有人被谋杀，这是说除非诺玛怀疑自己杀了人的事完全正确。 伦敦这一区，由于近年来兴建了大批新楼，真不知是祸是福。巨大的摩天大厦，看 在奥立佛太太眼中的确可憎，全像火柴盒似的直冲入云霄。 克劳蒂亚转入了一座大楼。“现在我可要查出点原委了。”奥立佛太太一边想一边 也跟了进去。四座电梯七上八下都在忙着。奥立佛心中叨念这下子可困难了。不过，等 电梯的人很多，奥立佛太太在最后一秒钟挤入克劳蒂亚所乘的电梯时，设法躲在了一大 堆高大男人与她所跟踪的人物之间。克劳蒂亚的目的地是四楼。她走上了一条走廊，奥 立佛太太挤在两名高大男士的身后，瞅见了她进入的房间，是靠走廊尽头的第三个门。 奥立佛太太循路来到那个门口，看见门上挂着。“约舒华・芮斯德立克有限公司”的牌 子。 到了这一步，奥立佛太太不知道该怎么办了。她已经找到了诺玛父亲的公司与克劳 蒂亚工作的所在，可是现在有几分气馁，按她所预计的说来，这也算不上什么大发现。 坦白说，这有用吗？大概没什么帮助。 她等候了片刻，自走廊这端走到那端，想要看看有没有什么可疑的人会进入芮斯德 立克公司的房门。确有两、三名女郎进去过，但又没什么特别可疑的。奥立佛太太乘电 梯来到楼下，满心冷漠地走出了这所大楼。她不知道下一步该做什么。她在邻街逛了一 遭，心中拿不定主意是否到圣保罗大道去看看。 “我也许可以到私语图廊去私语一番，”奥立佛太太想：“不知道私语图廊作个谋 杀案现场成不成？” “不行，”她打消了这念头：“我怕太俗气了。不成，这不太像话。”她满脑子胡 思地走向了美人鱼剧场。她想，那所在极会要多得多了。 她又朝那一片新大楼的方向走了回去。之后，感到今天的早餐份量不够，她就转进 了一家餐室。餐室内客人不少，多半是吃晚早点或午餐的。奥立佛太太四下看了看，要 找个合适的座位，却不禁惊呀得口都合不上了。在靠墙的一个桌子上坐着那个女郎诺玛， 对面坐的是个一头垂肩栗色长鬈发的青年，穿着紫红色背心配一件很讲究的上衣。 “大卫，”奥立佛太太抽了一口冷气暗声叫道：“一定是大卫。”他与那女郎诺玛 很激动地在交谈。 奥立佛心中盘算了一个妙计，打定主意之后，踌躇满志地点了一下头，径自穿过餐 厅来到一扇写着“女士”的门前。奥立佛太太不敢确定诺玛会不会认出她来。往往看起 来印象不深的人，到头来不见得会让人忘记。此刻诺玛好像并没有注意看什么：可是大 卫，谁能说一定呢？ “我看我自己总能想点办法，”奥立佛太太自忖道。她在化妆间里挂着一块脏兮兮 的镜子前照了照，特别打量了她认为是女人外表的焦点――她的头发。没人比她更在行 了，因为她不知道变换过多少次发型，而且每一次朋友都不大认得出她来。她估量了一 下自己的头部，就开始动手了。她先摘下发夹，取下了几大鬈假发，包在手帕里之后塞 进了手提带里，把头发自中间分开，自脸部猛地往后梳过去，然后在头后卷了一个发髻。 她又取出一副眼镜架在鼻子上。这么一来，看着真是一本正经的模样！“几乎是满腹经 纶的模样嘛！”奥立佛太太心中无比得意地想。她用唇膏把嘴形变换一下之后又走回到 餐室内，她小心谨慎地行走，因为这副眼镜是看书用的，此刻戴起来视线有些模糊。她 穿过餐室，在诺玛与大卫后面的一个桌子坐下来，她面对大卫坐着。诺玛虽然坐得靠近 她，却是背向她的，除非扭转头来，否则诺玛是看不见她的。女服务生慢吞吞地走了过 来。奥立佛太太叫了一杯咖啡和一个面包卷，然后作出一副不引人注意的样子。 诺玛与大卫根本没注意她。他俩正在激动地讨论。不过一、两分钟奥立佛太太就跟 得上他们的谈论了。 “……可是这些事都是你幻想出来的，”大卫在说：“都是你的想像。这根本是完 全、完全无稽的，我亲爱的。” “我不知道。我分不清。”诺玛的声音很离奇地缺少一种反响。 由于诺玛背向着她，奥立佛太太听她说话没有听大卫的清楚，然而那女郎的声调听 起来却令人很不舒服，有点不对劲，她心想，太不对劲。她记起了白罗第一次告诉她的 话： “她认为她也许杀了人。”这女郎到底怎么了？得了幻觉症？她的心智是否真地受 了损伤，或多多少少有这么回事，以致这女孩子受了很大的震惊？ “你要是听我说，这全是玛丽大惊小怪搞的鬼！反正这女人根本神经病，她自以为 自己有病什么的。” “她是有病。” “好吧，就算她有病吧。任何有脑子的女人也会找个大夫给她开一些抗生素之类的 药，她好老躺在床上。” “她认为是我作的，我父亲也这么想。” “我告诉你，诺玛，这都是你脑子里胡想的。” “你只是跟我这么讲，大卫，你是在安慰我。如果说真是我给她那东西的呢？” “什么意思，如果？你一定晓得你作了没有。你不会这么傻吧，诺玛？” “我不知道。” “你又来了。你老是这么说。一遍又一遍地说：‘我不知道’，‘我不知道’！” “你不懂，你根本一点也不懂什么是恨。我第一眼看见她就恨她。” “我知道。你告诉过我的。” “怪就怪在这里。我告诉过你，可是我却不记得告诉过你。你看是不是？我常常― ―跟人说好些事情。我告诉别人我要做的事，做过的事、或是要去做的事。可是我根本 记不得告诉过他们那些事情，就好像我心里在想这些事情，有时候一下子就跑了出来， 我就对人说了。我跟你说过，有没有？” “这――哎呀――听我说，不要又说这些了。” “可是我对你说了？是不是？” “好了，说了的！可是人常喜欢说什么‘我恨她，我要杀了她。我想把她毒死！’ 这类的话。不过，这只是孩子气，你知道嘛，好像还没长大。这是很自然的事。孩子都 常说。‘我恨这个，恨那个。我要把他脑袋砍下来！’孩子在学校都喜欢说，特别说那 些他们特别讨厌的老师。” “你认为就仅是这样吗？可是――这么说，好像我还没长大嘛。” “呃，在某些方面你是没长大。你只须振作起来，认清这都是多么傻的事。就说你 恨她吧，又怎么样呢？你已经离开家了，你不必跟她住在一起呀。” “我为什么不应该住在自己家里――跟自己的父亲一起住？”诺玛说：“不公平， 太不公平。先是他跑掉把我母亲抛下，如今，他刚回来要跟我在一起的，可是他又娶了 玛丽。我当然恨她，她自然也恨我。我常想杀了她，常常在想各种法子。我一想到这些， 心里就很舒服。可是后来――她却真的病了……” 大卫很不安地说： “你没把自己当作个巫婆之类的人吧，有吗？你没有做个蜡人用针去扎这一类的事 吧？” “哎，没有！那样太可笑了。我作的是真事，很真的。” “跟我说，诺玛，你说的真事到底是什么意思？” “瓶子在那儿，我抽屉里。我打开抽屉就发现了。” “什么瓶子？” “龙牌杀虫剂。特选的除草剂，瓶上贴的标签是这样写的。装在深缘色瓶子里，那 种可以喷东西的。上头还写着：小心，有毒。” “是你买的？还是拣到的？” “我不知道我从哪儿弄来的，可是的确在我抽屉里，而且已经用了一半了。” “所以你――你――你就记起――” “是的，”诺玛说：“是的……”她的声音更含混，几乎有如梦呓一般。“是的…… 我想就在那时我一切都想起来了。你也这么认为，是不？大卫？” “我对你实在不知该怎么想，诺玛。我真不知道，我想你大概是自己编出来的，对 自己说的。” “可是她进医院去检查了呀。他们说搞不清，查不出她有什么不对，她就回家了― ―可是病又发了，我就开始害怕。父亲也开始以那种怪异的眼光看我，医生到我们家来， 跟父亲关在他的书房里密谈。我跑出房外，爬到窗口想听他们说些什么。他们两人在计 划，要把我送到一个地方去关起来，把我送到那里去接受‘一系列的治疗’什么的。你 看，他们不是认为我疯了嘛，我怕死了……因为我不知道自己作了什么或没有作什么。” “你就是这时才逃走的吗？” “不是――那是后来的事――” “告诉我。” “我不愿意再谈那个了。” “你迟早总得让他们知道你哪儿呀――” “我不要！我恨他们。我恨我父亲跟恨玛丽一样深。我但愿他们死了，两个都死掉。 然后――然后我就会再快乐了。” “别这么激动！听我说，诺玛――”他有些不好意思地停顿了一下：“我是不喜欢 结婚那一套劳什子的……我是说我一辈子也不会那么作的――反正好多年内还不会。我 不愿意把自己拴起来――可是我想，我们可以作的是，你知道的，结婚，去公证登记结 婚，你得告诉他们你已过了廿一岁了，把头发卷起来，穿些漂亮的衣服，把自己打扮得 老一点。我们一结了婚，你父亲就一点办法也没有了，他不能把你送到你说的那个什么 鬼‘地方’去了，他一点力量也没有了。” “我恨他。” “你好像没人不恨。” “只恨我父亲跟玛丽。” “好了，总之，一个男人再婚也是很自然的事。” “可是别忘了他对我母亲是怎样的。” “可是那不都是很久以前的事了吗？” “是的。我还很小，可是我记得。他跑掉了，把我们抛弃了。他只在圣诞节寄礼物 给我――本人从没来看我。到他终于回来的时候，如果我是在街上遇到他，我根本认不 出他来。那时我心中根本没有他。我想他准是把我母亲也关起来过。她以前一有病就被 送走了，我也不知道送到哪里去了。我不知道她有什么病，我有时在想……我怀疑，大 卫。我想，你晓得，大概我脑子有问题，有一天我也许会做出真正可怕的事，比方说那 把刀。” “什么刀？” “没什么。只是一把刀。” “唉！你能不能告诉我你到底在说些什么？” “我想上头染了血迹――是藏在――我的丝袜下面的。” “你记得在那儿藏了刀的吗？” “好像记得，可是我不记得在那之前我用过没有。我记不起我那天是哪儿……那天 晚上一个钟头过去了。整整一个钟头我不知道自己在什么地方，我一定去过什么地方也 做过什么事。” “嘘！”他见女服务后走了过来，连忙叱住了她。“你会没问题的，我会照顾你， 我们再叫点什么，”他拿起菜单，大声地对女服务生说：“来两客土司加烤豆。” 克里斯蒂小说专区扫校