第六章 高毕先生坐在一张椅子上。他是个矮小、干巴巴的男人，相貌平凡得无从描述，简 直可以说根本不存在。 他的眼睛盯在一张古董桌子爪形的桌脚上，口中在报告。他从不直接看着人说话。 “幸亏你把名字告诉我了，白罗先生，”他说：“否则，你知道，花的时间就要多 了。看情形，主要的事实我都掌握到了――另外，还弄了些闲言闲语……这总是有用的。 我先从波洛登公寓报告起，行吧？” 白罗表示谢意地点了点头。 “那儿有很多打杂的，”高毕先生对着挂在壁炉烟筒上的大钟报告：“我从他们那 儿着手的，用了一、两个不同的年轻雇员。花钱不少，倒还值得。我不愿意让人以为有 人在作什么特别调查！我用姓名缩写还是用真姓名？” “在这个房间里你可以用真姓名。”白罗说。 “克劳蒂亚・瑞希・何兰小姐被认为是个很好的小姐。父亲是议会议员，很有野心 的一个男人，名字经常上报。她是他的独生女，作秘书工作。很正派的女郎，不参加疯 狂聚会，不喝酒，也不跟披头类的青年鬼混，跟另两名女孩子分租一幢楼房公寓。第二 名女郎在邦德街上的魏德朋画廊工作，属于艺术圈中的那一型，跟契尔西区那一帮人混 在一起，到各处去安排画展或艺术展览。 “第三个女郎就是你这个女孩子，搬进去不久。一般的看法是她‘欠缺点什么’， 脑袋有点不对劲。不过这也说不大清楚。其中一名打杂的是个爱谈是非的人，结他买两 杯酒，什么话都会告诉你：谁是酒鬼了，谁吸毒了，谁逃税了，谁又把钞票藏在水槽后 头了，他全知道。当然不是全可信的。不过，他说有一天晚上有人用左轮放了一枪。” “用左轮放了一枪？有人受伤吗？” “好像不太可能。据他说：一天晚上他听到一声枪响，他跑出来，看见一个女郎， 就是你这个女郎，站在那儿手里拿着一只左轮。一脸茫然的样子。然后，另外的一个女 郎――其实两个都有――跑了过来。贾莉小姐(那个搞艺术的)说：‘诺玛，你搞的甚么 鬼呀？’瑞希・何兰小姐，她尖厉地说：‘住口成不成，法兰西丝。别这么蠢？’她自 你那女孩子手中拿过了左轮说：‘把这个给我。’她把手枪塞进自己的手提包中之后， 发觉米琪在那儿，就走过去笑起来说：‘你一定受惊了，是不？’米琪说他的确吓了一 跳，她说：‘你不必担心。我们根本不知道这玩意儿是装了子弹的，我们在闹着玩。’ 之后，她又说：‘总之，若是有人问你，你就说没什么事。’然后，她又说：‘来吧， 诺玛。’就扶着她的膀子到电梯间，三人都上去了。 “可是米琪说他心中还是有些怀疑。他就跑到天井去看了一遭。” 高毕先生将目光低视，开始照着他的记事本念： “‘我告诉你，我找到了些东西，我真的找到了！我找到一些湿东西，真的，血迹， 我用手指摸了摸。我跟你说我心里怎么想吧。有人中枪了――有个男人跑走的时候挨了 一枪……我跑到楼上去，跟何兰小姐问话。我对她说：‘我想可能有人被枪射到了，小 姐。’我说：‘天井上有血滴。’‘老天，’她说：怎么会！”她说：‘我看，一定是 鸽子吧。’然后她又说：‘真抱歉叫你受惊了，不要去想了。’她往我手中塞了一张五 镑的钞票。五镑啊，一分不少！当然了，那以后我就没再开口。’ “后来，又一杯威士忌下肚之后，他的话又来了。‘我看她准是朝那个常来看她的 下流的小伙子放了一枪。我想她一定跟他闹翻了，要打死他，我是这么想的。但是凡事 还是少开口为妙，所以我也不必罗嗦了。要是有人问我，我就说我根本不知道他们问的 是什么。’”高毕先生停了下来。 “很有意思。”白罗说。 “的确，可是又不像全是胡说，除了他又没有别人知道什么。又有人说有一天晚上， 一群无赖太保闯进了天井，打起架来――拔出刀来之类的事。” “喔，这么说，”白罗说：“天井里的血迹可能另有来源了。” “也许，那个女郎确曾跟她男朋友吵了起来，吓他说要开枪打他。米琪听见了，就 把事情搅混在一起了。特别是――如果那时节又正好有汽车要倒出天井去。” mpanel(1); “是呀，”赫邱里・白罗说着叹了一口气：“这么说，也说得通的。” 高毕先生翻了一页记事本，选了一个听众，这次选的是一只电暖气炉。 “约舒华，芮斯德立克股份有限公司。家族企业，有一百多年历史了，在城内声誉 很好。由约舒华・芮斯德立克于一八五○年创立。第一次世界大战后事业起飞，在海外 大量增加投资，多半在南非、西非与澳洲。赛蒙与安德鲁・芮斯德立克是家族的最后一 代。哥哥赛蒙大约一年前故世，没有子女。他太太也不多年前去世。安德鲁・芮斯德立 克似乎有一段时期很不稳定。虽然大家都认为他很有才干，但是他的心似乎从未认真专 致于事业上。后来与一个妇人远走高飞，留下太太和一个五岁的女儿。他曾去过南非、 肯尼亚与许多其他的地方。没有离婚。他太太两年前故世。曾有许多年残障无用。他经 常在外旅行，无论到哪儿，似乎都能赚钱。多半靠专利经营矿业，凡是经过他手的，都 能发财。 “他哥哥去世之后，他似乎感到是该把生活安定下来的时候了。他就再结了婚并认 为应该回来给女儿补偿一些天伦之爱。他们目前跟舅父罗德立克・霍斯费尔德同住，这 只是暂时的，他太太正在伦敦各处找房子。不惜任何高价，他们有的是钱。” 白罗叹了口气。“我知道，”他说：“你给我描述的是个成功之家的轮廓。每个人 都发财，每个人家世都很好，声望也挺高，关系也卓越，在商界也极有人缘与口碑，” “只可惜晴空里浮了一片乌云。有个女孩子据说是‘精神有些不对’。这女孩子又 跟一个缓刑不只一次令人起疑的男朋友混在一起。她很可能企图毒死继母，如果不是陷 入了幻觉，那她就是犯下了大罪！告诉你吧，这些都跟你探听出来的成功之家的故事很 不吻合啊，” 高毕先生很难过地摇了摇头，支支吾吾地说： “家家都会出个不肖的子女的。” “这位芮斯德立克太太还很年轻。我猜她并不是以前跟他逃跑的那个女人吧？” “呵，不，那个早与他拆伙了。那个女人真是无恶不作，而且是个泼妇。他真蠢， 居然迷她迷得那个样子。”高毕先生将记事本合上，用询问的眼光看着白罗说：“还有 什么要我作的吗？” “有。我想多知道一点有关已故的安德鲁・芮斯德立克夫人的事。她后来不中用了， 经常进疗养院。哪种疗养院？精神病院？” “我懂你的意思，白罗先生。” “他们家中有没有精神病状的前例――双方家庭都算上？” “我会去查询，白罗先生。” 高毕先生立起身来说：“那么我就告辞了。晚安。” 高毕先生离去之后，白罗仍在沉思状态之中，他的眉毛一扬一低的，他心中有许多 疑问，百思不解。 半晌，他打电话给奥立佛太太。 “我可告诉过你，”他说：“叫你小心。我再重申一次――你要非常小心。” “小心什么？奥立佛太太说。 “小心你自己，我看可能会有危险。每一个到不被欢迎的所在去探听消息的人都可 能发生危险。我看会有谋杀发生――我可不愿发生在你身上。” “你得到你说可能搜取到的情报资料了吗？” “有的，”白罗说：“我得到了一点。多半是谣传与是非，不过，好像波洛登公寓 出了些事情。” “哪样的事情？” “天井里出现了血迹。”白罗说。 “真的。”奥立佛太太说：“这简直像旧派侦探小说的书名嘛。‘楼梯上的血迹’， 我是说现代的书名会改为‘自取死亡’之类的了。” “也说不定天井里并没有血迹，也许只不过是一个很有想像力的爱尔兰杂役凭空想 像出来的。” “也许是只砸碎了的牛奶瓶，”奥立佛太太说：“他在晚间没看见。是怎么回事？” 白罗并没有直接回答她的问题。 “那女郎以为她‘可能杀了人’，她指的是不是就是这桩事呢？” “你是说她的确枪杀了什么人？” “我们可以假设她开枪射了某个人，但不论蓄意与目的何在，却没有射中。只有几 滴血迹……仅此而已。没有尸体。” “呵，”奥立佛太太说：“真是愈来愈乱了。当然，要是那个人还能跑出天井，你 总不至于认为你已经打死他了，是不是？” “很难说。”白罗说完把电话挂断了。 “我很担心。”克劳蒂亚・瑞希・何兰说。 她自咖啡壶中又倒了一杯咖啡。法兰西丝・贾莉打了一个大哈欠。两个女郎在公寓 中的小厨房里用早餐。克劳蒂亚已经穿好衣装准备去上班了。法兰西丝还穿着睡袍和睡 衣，黑头发垂落在眼上。 “我很担心诺玛。”克劳蒂亚又说。 法兰西丝打了个哈欠。 “我要是你，才不担心呢。我想她迟早会回来或打电话来的。” “会吗？跟你说，法兰，我禁不住在想――” “我不懂你为什么这样，”法兰西丝说，又径自倒了些咖啡。她满脸不解地啜了一 口。“我是说，诺玛又不关我们的事，是吗？我的意思说我们又不是照顾她的，或是奶 妈子什么的。她不过与我们分租公寓而已。你干嘛突然发扬起母爱来了？我可绝不会担 心的。” “你当然不会，你从来没有担心过任何事情，但是我与你的情形不同。” “有什么不同？你是不是指这房子是你租下的不成？” “这，也许可以说，我的处境相当特殊。” 法兰西丝又打了一个大哈欠。 “昨天晚上我睡得太晚，”她说：“到贝赛尔家去玩儿了，觉得难过死了。大概多 喝点咖啡就好了，要不要再来点儿？不然就被我一个人喝光了。贝赛尔想要我们试点新 药――翡翠的梦，我觉得吃那些鬼东西也没什么值得。” “你到画廊去上班要迟到了。”克劳蒂亚说。 “嗳，我想也没有什么关系，没人注意也没人管。” “我昨天晚上看到大卫了，”她又说：“他穿得好帅气，噢，那样子捧透了。” “怎么，你也迷上他了，法兰？他实在真恶劣。” “呵，我知道你会这么想的。你太古板了，克劳蒂亚。” “我才不呢。我只是不敢领教你们艺术圈子里的那一型。吃各种药，成天昏睡，要 不就发疯打架。” 法兰西丝一脸的得意。 “我可不是吸毒鬼，亲爱的――我只是想知道吃了那些药是种什么样的感觉而已。 至于我们那伙，有的人也挺不错的。大卫能画，你是知道的，要是他想画的话。” “可惜，大卫并不常常想画，是不？” “你总喜欢这样用刀刺他，克劳蒂亚……你讨厌他来找诺玛。谈到刀……”“谈到 刀怎样？” “我一直在犹豫，”法兰西丝缓缓地说：“不知该不该告诉你点事情。” 克劳蒂亚看了看表。 “我现在没时间了，”她说：“要是你想告诉我什么，今天晚上再说吧。再说，我 此刻也没心情。哎，老天，”她叹了口气说：“但愿我知道该怎么办。” “是诺玛吧？” “是呵。我不知道她父母是否应该晓得连我们也不知道她现在在哪儿……” “这样就太不够朋友了。可怜的诺玛，要是她想自己逍遥一阵子，这有什么不可 的？” “可是，诺玛，并不是真的――”克劳蒂亚却没说出来。 “不是，她不是，你以为呢？精神不正常。你想说的是这个吧？你有没有打电话到 她上班的那个鬼地方去？叫‘家鸟’还是什么名堂的？喔，对了，你当然打过了，我记 起来了。” “那么，她在哪儿？”克劳蒂亚质问道：“昨天晚上，大卫又没有说什么？” “大卫好像也不知道。真是的，克劳蒂亚，这有什么要紧呢？” “跟我当然有关系，”克劳蒂亚说：“因为我的老板正好是她父亲。早晚要是她出 了什么事，他们一定会问我为什么没告诉他们她一直没回家的。” “这也是，我想他们也会给你一顿排头的，可是，也没什么理由，难道诺玛离开这 儿一、两天甚至在外头住几夜就该向我们报告吗，她只是我们这儿的住客，照顾她又不 是你的责任。” “当然不是。可是芮斯德立克说过他女儿跟我们在这儿同住，他很高兴。” “那么她每次没有请假外出，你就得唠唠叨叨个没完了？她说不定又迷上一个新男 人。” “她迷的是大卫，”克劳亚说：“你想她真的不会被大卫关在他住的地方了吗？” “哎呀，我想不可能的，你知道他并不怎么喜欢她。” “你是希望他不喜欢她，”克劳蒂亚说：“你自己对大卫也挺钟情的。” “当然没有，”法兰西丝厉声地说：“根本没有这么回事。” “大卫对她的确很痴情，”克劳蒂亚说：“不然，他那天怎么会到这儿来寻找她。” “可是你很快又将他赶出去了。”法兰西丝说：“我觉得，”她说着，站了起来， 在厨房挂的一只旧镜子前头照了照脸又说：“我觉得他来看的或许是我。” “你太神经了！他是来找诺玛的。” “那个女孩子的心智！”法兰西丝说。 “有时候，我的确想她是有点不对。” “反正，我知道她是不对劲。听我的，克劳蒂亚，我现在就告诉你一点事情。你应 该知道。有一天我胸罩的带子断了，我又正忙着有事要出去。我知道你是不喜欢别人乱 碰你的东西――” “我是不喜欢别人动我的东西。”克劳蒂亚说。 “――可是诺玛不在乎或根本不会注意。所以我跑到她房间，在她抽屉里去摸索， 结果，我――我摸到一件东西。一把刀。” “一把刀？”克劳蒂亚吃惊地说：“什么样的刀？” “你知道上次在天井有人打架的事吧？一群披头的不良少年跑到天井里来，亮起弹 簧刀打起群架。诺玛就在他们跑了之后进到屋里来的。” “是啊，是的，我记得。” “据记者告诉我，有一个男孩子被人刺了一刀，跑了。在诺玛抽屉里的就是一只弹 簧刀，上头沾了东西――好象是干了的血迹。” “法兰西丝！你又在这儿胡诌了。” “随你说吧。反正我看是错不了的。但是那东西怎会藏在诺玛的抽屉里去了呢？我 倒想知道。” “我猜――她也许是捡了起来的。” “什么――当作纪念品吗？然后藏起来，也不告诉我们？” “你把刀放在哪儿了。” “我原封放回去了，”法兰西丝慢条斯理地说：“我，我不知道还该怎么办……我 一时也不知道该不该告诉你。昨天我又去看看，结果，不见了，克劳蒂亚。连影子都没 有。” “你以为她叫大卫来就是取东西的吗？” “这，这也说不定……跟你说，克劳蒂亚，往后，夜里我一定要将自己的房门锁 上。” 克里斯蒂小说专区扫校