８ 一星期之后的下午五点二十分，一个褐色皮肤的高个子男子背着背包跨下火车，走 进温斯礼区月台。 对面月台上有一群高尔夫球手正在等待上行的火车。留胡子的高个男人交出车票， 走出月台。他犹豫地站了一、两分钟，然后看到路标“往温斯礼村步道”，于是坚定轻 快地迈开脚步朝那个方向走。 长柳居中，罗力・柯罗德刚替自己沏好一杯茶，忽然有个影子投射在厨房桌上，他 拍起头来。 有一会儿，他以为站在门口的女孩会是绫恩，但却又惊讶地发现，来人居然是罗莎 琳・柯罗德。 她身上穿着一件橘色和绿色交错的宽条纹粗布套装――罗力绝对想不到，这种特意 做出来的简单样子，反而要花更多钱。 到目前为止，他所看到的她都是穿着昂贵的都市款式衣服，而且带着一种不自然的 味道――他觉得就像模特儿穿着不属于她本身、而且属于雇用她的公司的服饰在台上展 示似的。 但是，今天下午这个穿着宽条纹鲜艳色彩乡村服饰的罗莎琳・柯罗德，却像完全换 了一个人。她的爱尔兰血统这时似乎更吸引人，黑色的卷发和可爱的蓝眼睛，显得特别 可爱。她的声音也有种柔和的爱尔兰口音，而不是平常那种装腔作势的音调。 “今天下午真可爱，”她说：“所以我出来散散步。” 她又说：“大卫到伦敦去了。” 她的口气几乎有点害羞的罪恶感，然后红着脸从皮包里拿出香烟盒，递给罗力一支， 他摇摇头，想替她找火柴点烟。但是罗莎琳已经拿出――个昂贵的金制小打火机，罗力 看她没有点着，便拿过打火机，用力――打就点燃了。她低头用烟去就火时，他发现她 的睫毛又长又黑，他想：老戈登确实知道自己在做什么。 罗莎琳退后―步，用羡慕的口吻说：“你养的小母牛真可爱。” 罗力很惊讶她居然对这些有兴趣，就开口谈起农场上的事。他对她的兴趣感到很诧 异，可是看出来的确是真心的，而且她对农场上的事知道的可真不少，也很熟悉制造牛 油和挤牛奶等事。 “哈，你真像个农人的宴子，罗莎琳。”他笑着说。 她脸上的生动活泼顿时消失了。 她说：“我们有过―个农场……在爱尔兰……是我到这边来以前……到……” “到你参加剧团之前？” 她有点渴望，甚至……他觉得……有点罪恶感地说：“没那么久――所以我记得很 清楚。”忽然又神采奕奕地说，“我可以替你挤牛奶吗？罗力，现在。” 这真是个完全不同的罗莎琳，大卫・汉特会赞成她提到农场上的往事吗？罗力认为 不会。大卫一直想让别人以为他们是爱尔兰有田地的世家，但是罗力觉得罗莎琳的话更 接近事实。最初生活在农场上，接着受到舞台的诱惑，随旅行剧团到南非、结婚――孤 独地住在中非――逃避――绝裂――最后在纽约嫁了个百万富翁。 不错，罗莎琳・汉特从挤过牛奶的日子之后，又走了一段很长的旅程。她股上有一 种无邪、傻分号的表情，像是没有经历过什么大风浪。而且她看起来好年轻，远比她实 际年龄二十六岁年轻得多。 她有一种魅力，就像他今天早上赶到屠宰商那儿的小牛一样惹人可怜。他看着她， 就像看那些小牛一样。可怜的小家伙，可惜它们都得被宰掉…… 罗莎琳眼中涌出―股警觉的神情，她不安地问道：“你在想什么？罗力。” “要不要看看农场和牧场？” “好啊，我真的很想看。” 他对她的兴趣觉得很有趣，带她参观了整个农场。可是等他最后要替她泡杯茶时． 她眼中又露出警觉的表情。 “喔，不用了，谢谢你．罗力……我最好早点回去了。”她低头看看表，“哇！好 晚了！大卫要搭五点二十的火车回来。他一定会奇怪我到什么地方去了，我……我要赶 快走了。”又羞怯地加了一句：“我玩得很愉快，罗力。” 他想：这是真话，她确实玩得很愉快，因为她可以自自然然地表现出生涩质朴的自 我。她显然很怕她哥哥大卫，大刀是―家的首脑，只有这―次她溜出来―下午……像个 放假的仆人一样，事实上她却是富有的戈登・柯罗德太太！ 他站在门口冷冷地笑着，目送她快步走向山上的“富拉班”。就在她快到木门时． 一个男人也走近了……罗力本来以为是大卫，但却是一个比大卫结实高大的男人。罗莎 琳后退一步让他先进去，然后轻快地跳进去，加快脚步跑回去。 不错，她轻松地玩了一下午，而他，罗力，却浪费了宝贵的一个多小时！不过也许 算不上浪费，罗莎琳似乎很喜欢他，这一点也许派得上用场。她是个美丽的东西――对， 今天早上那些小牛也很漂亮，可怜的小东西！ 他站在那儿沉思时，忽然被一个男人的声音吓了一大跳。 罗力猛然抬起头。 门口站着一个戴宽边帽的大个子男人，背上扛着一个背包。 “温斯礼村是从这里走吗？” 罗力瞪大跟睛看着他，他又重复一次问话，罗力好不容易才集中思想，答道：“对， 朝右边一直走，穿过一个空地，走到大路的时候左转，再走三分钟左右就到了。” 这段话他已经向很多人重复过了，外地来的人走出火车站之后，照着指标向小山上 走，可是从小山另外一边下来之后，看不到任何路标，而且“黑井林”又挡住了远方的 温斯礼村，所以外人往往失去信心，不知该往哪个方向走。温斯礼村是个谷地，只看得 到教堂的尖塔。 陌生人的第二个问题比较不平常，可是罗力没有多想就回答道：“有两家，一家是 ‘史泰格’，一家是‘贝尔斯和莫利’。两家都一样好――或者说一样坏。不过我想你 会订到房间的。” 这个问题使他对陌生人多看了两跟，因为现在一般人到任何地方之前，多半都会先 订好房间。 这个陌生人很高，褐色的面兄上留着胡须，眼睛非常非常蓝。他大概四十岁左右， 看起来像是什么都不怕的人，或许，也不是个讨人喜欢的人。 罗力想，大概是从国外某个地方来的，他的口音是不是带点殖民地的鼻音呢？奇怪 的是，这张胜似乎并不十分陌生。 他在什么地方看过这张脸？或者看过类似的脸？ 正当罗力在努力找寻这个问题的答案时，陌生人又意外地问：“能不能告诉我，这 附近是不是有栋叫‘富拉班’的屋子？” 罗力缓缓地答道：“对，不错，就在那个山丘上。你刚才一定经过那附近――我是 说，如果你从火车站沿着步道一直走来的话。” “对，我就是，”他转身望着山丘，“就是那栋又大又新的白房子吧。” “对，就是那一栋。” “地方很大，”那人说，“一定要花不少管理费。” 罗力想：要花大钱了，而且是我们的钱。 一股怒气使他暂时忘了自己身在何处。 忽然之间，他又惊醒过来，发现陌生人正用好奇思索的眼光望着山上。 “谁住在那儿？”他问，“是……柯罗德太大吗？” “对，”罗力说，“戈登・柯罗德太太。” 陌生人扬扬眉，似乎觉得很有意思。 “喔，”他说，“戈登・柯罗德太大，她真好命！”然后轻轻一点头。 “谢了，朋友。”他说，同时把背包换了一边，大步走向温斯礼村。 罗力转身缓缓地走回农场，心中对一件事仍感到不解。 他到底在什么地方看过那家伙？ 当晚九点三十分左右，罗力推开厨房桌上那一大堆表格站起来，心不在焉地看着壁 炉上的续思照片，然后走出屋子。十分钟后，他推开“史泰格沙龙”的门。吧台后的酒 店女老板碧翠丝・李平考特微笑着对他表示欢迎。她觉得罗力是个好人。罗力喝了些苦 酒，随便谈了些批评政府的话、天气、各种农作物的收成等等。 不久，罗力向碧翠丝靠近些，悄悄问道： “是不是来了生人？高个子，戴软帽子的。” “对，罗力先生，大概六点左右来的，是吗？” 罗力点点头。 “他下午经过我那儿，跟我问了路。” “对，看起来好像是生人。” “不知道他是谁。”罗力笑着看看碧翠丝。 碧翠丝也对他笑笑，答道： “罗力先生，如果你想知道，很简单啊。” 她从吧台下钻出去，一会儿，拿着一本皮面的旅客登记簿回来。 她打开登记新到旅客的那一页，最后那一栏上写着：恩纳可・亚登，来自开普顿， 英国人。 　　文学殿堂 疯马扫校