第八章　烤牛肉的小猪 布鲁克街那栋房子的窗台木箱上，种着郁金香，大厅中有一大盆浅紫色的紫丁香，朝敞 开的前门送来阵阵香味。中年管家接过波罗的帽子和手杖，一名仆人过来接他们，管家恭顺 地说：“请从这边走好吗？” 波罗跟着他穿过大厅，再走下三道阶梯。门开着，管家字正腔圆地报出来客的姓名。接 着，门在他背后关上，一个瘦高的男人从火炉边一张椅子上站起来走向他。狄提善男爵年纪 将近四十，他不仅是有领地的贵族，也是位诗人。他有两部最好的诗剧曾经以高价搬上舞 台，演出极为成功。 他的前额非常突出，下巴显得很热心，眼和嘴都美得出人意料。 他说：“请坐，波罗先生。” 波罗依言坐下，接过主人递来的烟。狄提善男爵盖上烟盒，替波罗点燃香烟之后，自己 也坐下来，若有所思地看着客人，然后说：“我知道你是来看望内人的。” 波罗答道：“狄提善夫人非常亲切，答应跟我见一面。” “喔，”沉默了一会儿之后，波罗碰碰运气说：“我希望您不至于反对吧？” 那张瘦削，如梦似的脸庞，突然迅速展现一抹笑容。“波罗先生，这年头，太太已经不 把先生的反对当一回事了。”“这么说，你是反对罗？” “不，也不能那么说，可是我必须承认，我的确有点担心这件事会对内人造成不良的影 响。坦白说，很多年前，当内人还是个妙龄女郎的时候，曾经遭受过很可怕的经历。我希望 他已经忘了那种痛苦，也相信如此。可是现在你一出现，势必又会勾起她的回忆。” “真遗憾。”波罗礼貌地说。“我不知道会造成什么后果。” “我只能保证，狄提善男爵，我一定会尽量小心，并且尽量不使狄提善夫人难过，不用 说，她非常柔弱，而且容易紧张吧。”对方忽然意外地笑了起来，说：“爱莎？爱莎壮得像 匹马一样。” “那么---”波罗有意不往下说，他实在不了解目前的情况。 狄提善男爵说：“内人可以承受任何打击。不知道你晓不晓得她为什么要见你？” 波罗沉着地答道：“好奇？” 对方眼中露出尊敬的神色，说：“噢，你知道？” 波罗说：“这是难免的，女人一定会见私家侦探，要是男人，就会叫私家侦探滚开。” “有些女人也会叫他滚开。” “那是见面之后的事---不是没见面之前。” mpanel(1); “也许吧，”狄提善男爵顿了顿，又说：“这本书有什么用意吗？” 波罗耸耸肩。 “人都喜欢发掘老歌，老式的服装，还有旧谋杀案。” “啐！” “要是你喜欢，你尽可以这么说，可是却改变不了人性。谋杀就是一种戏剧，人性一向 非常向往戏剧。” 狄提善男爵喃喃说：“我知道---我知道……” “所以罗，”波罗说：“这本书势必要被写出来。我的责任就是要弄清楚，书里没有太 大的错误，没有曲解事实。” “我想，事实已经众所周知了。” “不错，但是却有不同的解释。” 狄提善男爵尖声说：“你这是什么意思？波罗先生。” “亲爱的狄提善男爵，我们可以从很多方面来研究一件史实。举个例子说：有关苏格兰 玛丽皇后的书有很多，有的说她是烈士，有的说她是个没有原则的淫荡女子，有人说她是个 头脑简单的圣人，有人说她是杀人凶手，阴谋者，或者是环境和命运支配下的牺牲者。随便 人怎么选择。” “这个案子呢？柯雷尔是被他太太谋杀的，这一点当然没什么好争论的。审判的时候， 我觉得内人受到一些不该有的中伤。后来他甚至必须从法庭溜走，舆论对她非常不利。” 男爵说。“英国人是个道德观念很重的民族。” 狄提善男爵说：“他们该死！”又凝视着波罗说：“你呢？” “我？”波罗说：“我的生活很严谨，可是那跟道德观念不一定是一回事。” 狄提善男爵说：“有时候我在想，这位柯雷尔太太不知道到底什么样子。这个受到伤害 的太太---我有个感觉，这件事背后可能另有文章。” “尊夫人或许知道。”波罗说。 狄提善男爵说：“内人从来都没提到过那个案子。” 波罗的兴趣更深了，他说：“喔，我有点了解---”对方尖声说：“了解什么？” 波罗鞠个躬说：“诗人创造性的想象力……” 狄提善男爵按按叫人铃，唐突地说：“内人会恭候大驾的。” 门开了。“先生，您叫我有事吗？” “带波罗先生去见夫人。”上了楼梯之后，地面上全都是柔软舒适的地毯，柔和优美的 灯光。钱，钱，到处都是得花钱的昂贵东西，但是格调却不怎么高尚。狄提善男爵房里有种 忧郁严肃的气氛，但是这儿却全都是最奢侈，最豪华的东西，只是不一定是最惊人的，显得 缺少想象力。波罗自语地道：“烤牛肉？对，烤牛肉。” 这个房间并不大，大起居室在二楼，这是女主人个人的起居室。波罗走进屋子的时候， 女主人正站在火炉边。波罗脑海里忽然掠过一句话，久久挥之不去：她年纪轻轻就死了…… 狄提善夫人---也就是以前的爱莎。葛理---就给波罗这种感觉。 如果不是这儿，他绝对认不出她就是麦瑞迪给他看的那个画中人。毕竟，那是一个年轻 人充满活力的画像。而此刻在他眼前的这个人，却看不出半点青春活力。不过他却发现了一 点安雅画中看不出来的事---爱莎很美。是的，上前迎接他的女人确实是个美人，也一点都 不老。她有多大？ 要是发生悲剧的时候她是二十岁，现在也不过三十六岁，她的头发整齐优雅地梳理在美 好的头颈周围，她的五官十分典雅，化妆也非常精巧。 波罗忽然感到一种奇怪的痛楚，也许是强纳森先生不该提到朱丽叶…… 这儿没有朱丽叶---除非谁能把朱丽叶想成一个残存者---没有罗密欧，她还是照样活下 去……创造朱丽叶这个角色的时候，不是就注定了她早逝的命运吗？爱莎独自活了下来…… 她用平淡得近乎单调的声音对他说：“我的兴趣很浓，波罗先生，坐下来告诉我，你找 我有什么事？” 他想，其实他根本没兴趣，她对什么都没兴趣。大大的灰眼睛---像死湖一样。波罗显 得非常意外。 他说：“我很困扰---真的，我很为难。” “因为我知道，这样……这样重提旧事对你来说一定非常痛苦。” 她露出欢乐的表情，不错，是真的很欢乐的表情。她说：“我想是外子让你产生那种想 法的吧？你刚才见过他了，当然，他一点也不懂，从来也不懂。我根本不是他想象中那种多 愁善感的人。” 从她声音中可以听出，她还是觉得很好玩。她说：“你知道，先父本来是个磨粉工人， 后来他白手起家。一个人要是太敏感的话，就做不了事了，我也一样。” 波罗心里想：不错，一个人要是敏感的话，就不会去住在凯若琳的家里。 狄提善夫人说：“你找我有什么事？” “夫人，你肯定提起往事不会使你觉得痛苦吗？” 她考虑了一会儿，波罗忽然意外的发觉，狄提善夫人是个很坦白的女人，她也许会因为 情势所迫，不得不说谎，但是却不会主动选择说谎这条路。 爱莎缓缓说：“不，不会。老实说，我倒希望会呢？” “为什么？” 她不耐烦地说：“对什么都毫无感觉，实在是太愚蠢了……” 波罗想，不错，爱莎。葛理的确死了。于是他大声说：“无论如何，狄提善夫人，这样 我的工作就容易多了。” 她愉快地说：“你想知道什么？” “你的记忆力好吗？夫人。” “我想应该不错。” “你肯定仔细回想那几天的是不会觉得痛苦？” “一点也不会，事情只有在刚发生的时候才会让人痛苦。” “我知道有些人是这样。” 狄提善夫人说：“外子爱德华就是不懂这一点，他以为那次审判对我的打击非常大。” “难道不是吗？” 爱莎说：“不，我觉得很有意思。”她声音中有一种满足的语气，又说：“老天，狄普 利奇那个老混蛋对我的态度真够恶劣的，真像个魔鬼一样，我喜欢跟他奋斗，他也没把我打 倒。” 她微笑地看着波罗。 “希望我没有破坏你的幻想。我想，一个二十岁的女孩子应该在遭到羞辱的时候很容易 屈服，可是我没有。我不在乎他们对我说什么，我只希望一件事。” “什么？” “当然是希望她被吊死。”爱莎说。 他注意到她的双手---那是双美丽的手，但指甲却又长又钩，是双具有侵略性的手。 她说：“你觉得我报复心太重？不错，我的确想报复任何伤害我的人。在我心里那个女 人卑贱透了，她知道安雅爱我，而且打算离开她，所以就杀了他，不让我得到他。” 她看看波罗。“你不觉得那很卑鄙吗？” “你不体谅或者同情她的忌妒心吗？” “不，我想我不会。输了就是输了，要是她留不住自己的丈夫，就应该漂漂亮亮地放他 走。我不能谅解强占别人的人。” “要是你嫁给他，或许就会体谅她了。” “我不同意你的看法，我们不是---”她突然对波罗微笑，他觉得她的微笑有点怕人。 “我想把话说清楚，别以为安雅勾引了一个无邪的年轻女孩，根本不是那么回事！我们 两个人之中，负责任的应该是我。我在一次宴会上认识他，就忍不住一见钟情---我知道我 一定要占有他---”一幅谐谑的画面---一幅可笑的谐谑画面，可是---‘我会把我所有的财 富放在你脚边追随你，直到天涯海角我的主人啊’“就算他结了婚也无妨？” “‘闲人勿入，违者严办’？不是光靠这个牌子就可以逃避现实，要是他跟他太太在一 起，不快乐，和我在一起却能得到快乐，那又为什么不可以呢？人只有一辈子可以活啊。” “可是据说他们夫妻处得很快乐。”爱莎摇摇头。 “不，他们成天吵吵闹闹的，她老是对他唠叨不停---噢，她实在是个可怕的女人！” 她起身点了根烟，微笑道：“也许我对她不公平，可是我真的觉得她好可恨。” 波罗缓缓说：“那是一场大悲剧。” “对，是很大的悲剧。”他忽然转身看着他，原本了无生气，平淡疲倦的脸上，忽然露 出颤抖活跃的神色。“那件事杀死了我，你懂吗？杀死了我。从那以后，就什么也没有--- 什么也没有了。”她骤然放低了声音，“一切都空了。”她不耐烦地挥挥手，“像条放在玻 璃箱里的标本鱼一样。” “安雅真的对你那么重要？” 她点点头，那是种奇怪的轻轻颔首---奇怪得让人同情。她说：“我想我一直脑筋很偏 狭，”她忧郁地沉思了一会儿，“我想---说真的---我也许应该自杀---像朱丽叶一样。可 是……可是那么做等于承认我完了---命运之神已经把我打垮了。” “那又该怎么做呢？” “应该什么都有---还是像以前一样---只要把那些事忘了就好。我确实过了那一关，那 些事对我再也没有什么意义了。我觉得我应该继续做下一件事。” 不错，下一件事。波罗看得出她坦率地努力想实现那种原始的决心，仿佛看到她用美 丽，富有，迷人的姿态，用贪婪掠夺的双手去勾引男人，填满她空虚的生命，英雄的崇拜-- -“嫁一个著名的飞行员---然后是一位探险家，那位魁梧出众的亚诺德。史蒂文生---”也 许在体型上类似安雅---最后，又回到具有创造性的艺术家狄提善身边！爱莎说：“我从来 不做伪君子！有一句我最喜欢的西班牙谚语：‘神说，你想要什么就拿什么，只要付出代 价。’我就是那样。我已经拿了我所想要的东西---并且随时愿意付出代价。“波罗说： “可是你不了解，有些东西是金钱买不到的。” 她凝视着他，说：“我指的不只是金钱。” 波罗说：“不，不，我懂你的意思，可是生命里的每一样东西并不是都有代价的，有些 东西是‘无价的’！” “胡说！” 他淡淡一笑。从她的声音中可以听出当年那个磨粉工人致富后的傲慢心情。 波罗忽然觉得对她产生一股同情心，他看着那张不老的光滑脸庞，疲倦的眼神，又想起 安雅画中那个女孩……爱莎说：“告诉我关于这本书的事。有什么目的？是谁的主意？” “喔，亲爱的夫人，炒冷饭有什么意思呢？” “这么说，你不是位作家了？” “不，我是个犯罪专家。” “你是说别人向你请教有关犯罪书籍的事？” “也不一定。这一次，我是受人之托。” “谁？” “我是……怎么说呢？……代表一位有兴趣的人替这本书做调查。” “什么人？” “卡拉・李马倩小姐。” “她是谁？” “安雅和凯若琳的女儿。” 爱莎凝视了他一会儿，然后说：“喔，当然，我想起来了，他们是有个孩子，大概已经 长大成人了吧？” “对，二十一岁了。” “她长得怎么样？” “高个子，黑头发，我想也很漂亮。而且有勇气，有个性。” “爱莎沉思道：“我想见见她。” “她未必想见你。” 爱莎似乎很意外。“为什么？喔，我懂了，可是那太无聊了啊！她什么都不可能记得， 她当时不会超过六岁。” “她知道她母亲因为谋杀他父亲而受到审判。” “她认为那是我的错？” “有这种可能。”“爱莎耸耸肩，说：“真愚蠢！要是凯若琳像个人一样的理智---” “你一点责任也没有？” “我为什么要负责？我没什么可耻的是，我爱他，愿意使他快乐。”她看看波罗，脸上 绽出暖意，忽然间很难让人相信地，又露出画中那个女孩的神情。她说：“要是我能让你看 到，要是你能从我的观点去看，要是你知道---”波罗俯身向前。“可是那正是我所要的， 你看，也是当事人的菲力浦・布莱克先生，答应把他所记得的每件事都写下来给我。麦瑞 迪。布莱克先生也一样。如果你---”爱莎深吸一口气，轻蔑地说：“他们两个人！菲力浦 一向就笨，麦瑞迪老粘着凯若琳---不过他倒很可爱。可是你别想从他们的报告上得到‘任 何’有价值的资料。” 他看着她，看着他眼中泛出活力，看着一个死气沉沉的女人又恢复了生气。 她迅速地几乎有点凶狠地说：“你想知道事实吗？喔，不是为了那本书，只是为你自 己。” “如果你不同意，我负责不出版。” “我愿意把事实写下来。”她考虑了一两分钟之后说。 波罗看着她光滑的双颊颤抖着，露出年轻的线条。往事又回到她脑海中时，她又恢复了 生命力。 “重温旧梦---把那些事全都写下来……让你知道她是什么样子---”她眼里闪耀着光 芒，胸口起伏着。 “她杀了他，她杀了安雅。安雅想要活下去，他热爱生命。恨不应该比爱更强烈---可 是她的恨却比爱更强。而我对她的恨---我恨她---我恨她---我恨她……” 她走到他面前，弯腰拉住他的袖子，迫切地说：“你必须了解---你一定要了解---我和 安雅之间的感受。有些事---我必须让你知道。” 她像阵风似的走到房间另一端，打开一个秘密小抽屉。 回来的时候，她手里拿着一封折叠的信，信上的墨水已经褪色了。她把信塞进他手里， 波罗忽然回忆起一个小女孩把一件心爱的东西塞进他手里的情景---那是海边捡回来的一个 别致贝壳，年孩子也像她现在一样，后退一步看着他，既骄傲又害怕，担心他不接受她的珍 藏。他打开信纸。------爱莎---你这个美妙的孩子，世界上从来没有任何东西像你一样 美。可是我担心---我太老了---是个中年，坏脾气，又没有定性的魔鬼。不要相信我---我 一点也不好---只有我的作品例外。我最大的优点就是我的画。好了，别说我没警告过你。 喔，亲爱的---我要永远拥有你，我愿意和你一起上天入地，我要为你画一幅画，让这 个愚蠢的世界喘息，静止！我已经爱你爱疯了---吃不下饭，睡不着觉。 爱莎---爱莎---爱莎---我永远是你的---一直到死。 安雅------ 十六年前，墨水都褪色了，纸也折得快破碎了，可是那些字句仍然充满了活力---仍然 深深令人心动…… 他看着收藏这封信的女人。可是，他所凝视的已经不再是眼前这个女人。 而是个正在恋爱的年轻女孩。 他又想到朱丽叶……