第九章　一无所有的小猪 “我可以请问为什么吗？” 波罗考虑着答案，他可以感到面前那张枯槁瘦小的脸上，正有一对精明非常的灰眼睛打 量着他。 这里是吉里斯派大厦顶楼的五八四号房，这是专供职业妇女居住的小公寓。 席西丽。威廉小姐就住在这个兼卧室，起居室，餐厅以及厨房的小房间里，另外还有一 间小浴室。 环境虽然很简陋，威廉小姐却使这地方具有她个人的特色。 墙壁是浅灰色的，上面挂着各种复制品。但丁在一座桥上遇见碧翠丝---有个孩子曾经 形容那幅画是“一个瞎女孩坐在一棵橘子树上，不知道为什么喊道：‘希望’。另外还有两 幅威尼斯的水彩画和一幅意大利画家包提柴里的复制名画。 矮衣柜上面，是一大堆褪色的照片，从发型看来，应该是二三十年前的东西了。 地毯上的毛已经脱光，家具都倾斜了，质料也很差。波罗一眼就可以看出，席西丽。威 廉的生活环境非常差，这里没有烤牛肉，这只小猪什么都没有。 威廉小姐用清楚，机敏，鲜明的声音说：“你要我回忆柯雷尔的案子？我可以请问原因 吗？” 波罗有些朋友曾经在他惹得他们最火大的时候说，他喜欢说谎话胜过实话，甚至不惜费 心编些谎话来达到他的目的。 可是这一回他却立刻做了决定，像很多小男孩子被老师问到：“你今天早上刷牙了吗。 安东尼？”的时候，想到过要撒谎，但却迅速否定了这个念头，可怜兮兮地答道：“没有， 威廉小姐。” 威廉小姐就有那种每位成功的儿童教师所有的神秘特性---威严！如果她说：“琼安， 去洗洗手。”或者“回去看看有关伊莉莎白时期诗人的这一章，希望下次能回答我的问 题。”孩子就一定会服从。威廉小姐从来也没有想到有人会不服从她的命令。 所以波罗这一次也没提到那本什么有关过去罪案的书，只简单说明了卡拉。 李马倩找他的经过。 那位穿着整齐旧衣服的瘦小，上年纪的女士专心地听着，她说：“我很想知道那孩子的 消息，不知道她现在变成什么模样。” “她现在是个漂亮，迷人的小姐，很有勇气和头脑。” “很好。”威廉小姐简单说。 mpanel(1); “而且也相当固执，像她那种人，很不容易拒绝或者推却。” 往日的家庭教师沉思着点点头，问道：“她有艺术天分吗？” “我想没有。” 威廉小姐冷冷说：“那倒要感谢老天。”她显然对艺术家毫无好感。 她又说：“照你的说法，我想她应该比较像母亲，而不像父亲。” “很可能，等你见到她之后就可以告诉我了。你愿意见她吗？” “我确实很想见她。看看从前认识的孩子长大的模样，的确很有意思。” “我想，你最后一次见到她的时候，她还很小吧？” “五岁半，是个很可爱的孩子---也许太过于沉默了。很爱思考，常常自己一个人玩， 不需要别人帮忙。很自然，没被惯坏。” 波罗说：“幸好她当时还小。” “是啊，要是再大一点，那场悲剧可能会对她有很不好的影响。” “不过，”波罗说，“不管孩子懂得的是有多少，当时一定免不了有一种神秘和逃避的 气氛，而且也一定会要他突然离开，这些对孩子都不大好吧？” 威廉小姐若有所思地答道：“也许不如你所想的那么严重。” 波罗说：“说到卡拉・李马倩---也就是卡拉。柯雷尔，我还有件事想请教你。要是有 人能解释这件事的话，我想就是你了。” “什么事？”她的口气并不带有许诺的意味。 波罗一边用手势表达他的意思，一边说：“我觉得，每当我提到这个孩子的时候，她好 像都没有得到应有的重视，问到的人都多少有点意外，好像忘了还有她存在一样。女士，这 当然不是正常的现象。对吗？在那种情形下，孩子应该是很重要的，并不是说她本身重要， 而是因为她是关键。安雅有他放弃或者不放弃妻子的理由，可是通常婚姻破裂的时候，孩子 都是个重点。可是这孩子却好像没什么分量，我觉得很---奇怪。” 威廉小姐迅速说：“你说到重点了，波罗先生。一部分也是为了这个原因，所以我刚才 说，把她送到另外一个环境，对他也许有些好处。你知道，等她长大之后，家庭生活中也许 会缺少某些东西。” 她俯身向前，谨慎而缓慢地说：“当然，在我的工作当中，曾经看过很多亲子之间的问 题。很多孩子---应该说大部分孩子---都受到父母太多的照顾，他们太爱孩子，太注意孩子 了，所以孩子在潜意识中就很想挣脱束缚，不受人注意。独子或者独女尤其有这种情形。这 种婚姻常常很不幸，做丈夫的不愿居于第二位，就会向其他地方寻求安慰或者注意力，迟早 会走上离婚的路。我相信对孩子来说，最好是父母双方都适当地放松子女。人口多，经济不 好的家庭，这种情形就很普遍。孩子之所以被忽视，是因为母亲实在没有时间多费心。孩子 都知道她喜欢他们，所以也不一定要她表现什么。”不过还有另外一种可能，有时候由于夫 妻双方太过于关切对方，孩子反而好像不属于两人之中的任何一个。在这种情形下，孩子就 会憎恨这种事实，觉得受到冷落。你知道，我的意思并不是指‘疏忽’，譬如说，柯雷尔太 太可以称得上是非常好的母亲，她很注意卡拉的利益和健康---在适当的时候和她一起玩， 而且始终都很亲切，很愉快。可是尽管这样，柯雷尔太太还是整个心都系在丈夫身上，可以 说完全是为他而活。“威廉小姐顿了顿，然后平静地说：“我想就是这个原因使她最后做出 那种事。” 波罗说：“你是说他们像情侣而不像夫妻？” 威廉小姐轻轻皱皱眉，似乎听不惯这种措词。 她说：“当然可以那么说。”“他像她爱他一样爱她吗？” “他们彼此相爱，不过当然啦，他是个男人。”威廉小姐特别强调了最后两个字。 “男人哪---”威廉小姐没再说下去。 她的口气就像一个规规矩矩的家庭主妇说：“蟑螂！” 在她独身的家庭教师生涯中，已经形成了一种强烈的女性主义。任何人一听她说这个字 眼的口气，就知道对威廉小姐来说，男人无疑就是她的敌人。 波罗说：“你不支持男人？” 她冷冷答道：“男人已经拥有世界上最好的一切了，但愿不会永远这样。” 波罗思索地看着她，他可以轻易地想象出威廉小姐为了反对男人，不惜坚定忍受一切的 情形。 他暂时抛开一般男人，提到他们所谈的那个男人，说：“你不喜欢安雅？” “当然不喜欢，也不赞成他的作风。如果我是他太太，早就离开他了。有些事，任何女 人都不应该容忍的。” “但是柯雷尔太太却容忍了？” “是的。” “你觉得她做错了？” “对，做个女人，应该有适当的自尊，不必那么低声下气。” “你有没有跟柯雷尔太太谈过这些事？” “当然没有，那不适合我的身份。他们是请我去教安姬拉，不是自作主张地忠告柯雷尔 太太。那么做就太鲁莽了。” “你喜欢柯雷尔太太？” “很喜欢。”干练的声音软化了，包含着亲切的感情，“非常喜欢她，也替她难过。” “你的学生---安姬拉呢？” “她是个很有趣的女孩，可以说，是我所教过的最有意思的学生。头脑好，不成熟，性 急，在很多方面都很难教，可是的确是个好人。” 她停一停，又说：“我一直希望她有所成就，现在果然实现了。你看过天她那本有关撒 哈拉沙漠的书吧？她还到埃及去挖掘过那些有趣的古墓呢！不错，我对她感到很骄傲。我在 奥得柏利没有待多久---只有两年半，可是我一直很高兴我帮她启开心智，并且鼓励他对考 古学方面的兴趣。” 波罗喃喃道：“据我所知，她后来被送到学校去继续念书，你一定很讨厌那个决定 吧。” “不，波罗先生，我完全赞成。”她顿了顿，继续说：“让我把话说清楚，波罗先生。 安姬拉是个亲切的女孩，真的非常亲切，心地好，又很冲动---可是她也是个淘气的女孩， 换句话说，像她那个年纪的女孩非常难管。女孩子总有一段时间对自己很没有自信，觉得自 己既不像女孩，又不像女人。有时候她会很理智，很成熟，完全像个大人，可是说不定过一 会儿她就会调皮捣蛋，既没礼貌，脾气又坏。你知道，那个年纪的女孩子非常敏感，跟她们 说什么，她们都讨厌。她们讨厌被人看成小孩，可是又不好意思被当做大人。安姬拉就是这 样。她常常喜怒不定，有时候好几天愁眉深锁，坐着发呆，有时候又淘气地爬树，和其他男 孩子追逐嬉戏，谁的话也不听。” 停顿片刻之后，她又说：“对那个年纪女孩子，上学很有帮助。团体生活的健全纪律， 可以帮助她成为社中理智的一分子。安姬拉的家庭环境在我看来不够理想，譬如说，柯雷尔 太太就太溺爱她，安姬拉有任何要求，她都一定支持她，弄得安姬拉以为她在姊姊心里应该 占有最多时间和注意力，所以她常常因此跟柯雷尔先生发生冲突。柯雷尔先生当然觉得他才 是最重要的。他确实很喜欢他女孩，也处得很好，可是有时候会忽然痛恨柯雷尔太太把注意 力完全放在安姬拉身上，什么都以她优先。因为他跟所有男人一样，像个被宠坏的孩子，希 望每个人都把他看得最重要。那时候，他和安姬拉就会真的吵起来，而柯雷尔太太通常都站 在安姬拉那边，他就生气了。可是反过来，如果她支持‘他’，安姬拉又要生气了，变得非 常孩子气，对他恶作剧。他习惯一口就把饮料喝光，有一次她放了一大把盐在他杯子里，他 气得不得了。不过真正使事情闹到不可收拾的地步的导火线，是因为她放了一大堆蛞蝓到他 床上。他对蛞蝓有一种奇怪的反感，所以气得不得了，坚持要把她送去上学，再也不愿意忍 受这些无聊的恶作剧。安姬拉觉得很不安---其实她自己也有一两次表示愿意去上寄宿学校- --可是这时却抱怨不已。柯雷尔太太也不希望她去，可是最后还是听了我的劝告，我告诉 她，这对安姬拉的好处很大。于是最后就决定秋天送她到南岸一所非常好的赫尔斯顿学校 去。可是那些日子柯雷尔太太还是一直闷闷不乐，而安姬拉一想起这件事，就非常怨恨柯雷 尔先生。你知道，波罗先生，其实那不是很严重的事，可是却对那年夏天的所有其他事都造 成一股暗流。” 波罗说：“你是指……爱莎。葛理？” 威廉小姐尖声说：“一点也没错。”说完立刻闭紧双唇。 “你对爱莎的看法如何？” “我对他一点看法都没有。她是个一点原则都没有的年轻女人。” “她当时很年轻。” “已经大得该懂事了，我觉得她根本没有任何借口。” “她爱上了他，我想---”威廉小姐不屑地打断他的话，说：“爱上他倒是真的。不过 我觉得，波罗先生，不管我们内心有什么感受，都应该适当加以节制，这样就能控制自己的 行为。那个女孩没有一点道德观念。柯雷尔先生是个已婚女人这件事，对她一点意义也没 有，她根本不觉得可耻---冷静而又有信心。也许她没什么家教---我只能替她想出这个借 口。” “柯雷尔先生的死，一定使她受了很大的刺激。” “喔，对，可是那完全是她自作自受。我不想把话扯得太远，可是波罗先生，要是说有 哪个女人快被逼疯了，那就是凯若琳。老实告诉你，有时候我真想亲自杀了他们两个人算 了。把那个女孩放到自己太太面前炫耀，让她容忍那个女孩的傲慢无礼---她的确太傲慢 了，波罗先生。安雅是罪有应得，任何像他那样对待妻子的人，都应该受到惩罚。他的死正 是上天给他的惩罚。” 波罗说：“你很坚持---”他面前的瘦小女人用不屈服的灰眼珠凝视着他，说：“我对 婚姻道德观确实很坚持。一个国家要是不尊重提倡这一点，就会越来越堕落。柯雷尔太太是 个忠心，爱丈夫的妻子，但是她丈夫却故意愚弄她，把情妇带回家，所以我一点都不怪她那 样做。” 波罗缓缓说：“我承认，他的行为的确很差劲。可是别忘了，他是个伟大的艺术家。” 威廉小姐用力哼了一声，说：“喔，是啊，我知道，现在的人老是拿这个做借口。艺术 家！什么样的糜烂生活都拿它做幌子---酗酒，打架，奸淫……柯雷尔先生那种举止，算什 么艺术家！他的画也许会暂时流行几年，受人欣赏，可是绝对不会持久，因为他根本就不会 画画。他的透视画法太可怕了，连结构都不对。我知道自己在说些什么，波罗先生，我学生 时代曾经在佛罗伦斯学过一段时间绘画，对任何真正了解和欣赏艺术大师的人来说，柯雷尔 先生那些拙劣的画实在太可笑了。就那么随便在纸上泼些颜料，既没有结构，也没仔细画。 哼，别想要我欣赏他的画。” “有两幅可是保存在泰特美术馆喔。”波罗提醒她。 威廉小姐又哼了一声。 “也许，我想是一幅艾普斯坦的像。” 波罗暂时丢开艺术这个话题。 “柯雷尔太太发现尸体的时候，你和她在一起。” “对，吃完午饭后，她和我一起离开屋子。安姬拉做完日光浴之后，可能把上衣忘在海 滩，要不就是在船上。她老是不小心自己的东西。我和柯雷尔太太在贝特利园门口分手，可 是她几乎马上叫住我。我想柯雷尔先生大约已经死了一个小时，他躺在画架旁边的长凳子 上。” “她发现尸体的时候，有没有很不安？” “你到底指什么？波罗先生。” “我只是请问你当时的印象如何？” “喔，我懂了。对，我觉得她看起来很茫然。她要我打电话找医生，因为我们毕竟不能 肯定他到底死了没有---也许只是全身僵硬。” “是她这么说的？” “我不记得了。” “于是你就去打电话？” 威廉小姐用直率冷淡的声音说：“我在半路碰到麦瑞迪，就请他去打电话。我又回到柯 雷尔太太身边。你知道，我想她也许会支撑不住而崩溃，那种情形下，男人没什么用。” “她有没有崩溃？” 威廉小姐冷淡地说：“柯雷尔太太很有自制力，她和葛理小姐完全不同，后者表现得非 常歇斯底里，弄得大家很不愉快。” “为什么？” “她想打柯雷尔太太。” “你是说她知道柯雷尔太太应该对柯雷尔先生的死负责？” 威廉小姐考虑了一会儿。 “不，他没办法肯定。那种---可怕的可能还没有人想到。葛理小姐只是大声喊：‘都 是你做的好事，凯若琳，你杀了他，都是你的错。“她并没说’你毒死他了‘。不过我想她 一定是那么想。”“柯雷尔太太呢？”威廉小姐不安地动了动。“我们一定要那么伪善吗？ 波罗先生，我没办法告诉你她当时有什么感觉或者怎么想，不知道是不是恐惧---”“看起 来像那样吗？”“不---不，不能那么说。很震惊，对---而且我想也很害怕。对，我肯定是 害怕，不过那是很自然的事。”波罗用不满意的声音说：“对，也许那很自然……她对警方 怎么解释她丈夫的死？” “自杀，她一开始就很肯定地说，一定是自杀。” “她私下是不是也这么跟你说？或者另有解释？” “不，她---她---努力要我相信柯雷尔先生一定是自杀。” 威廉小姐似乎很尴尬。 “你怎么说呢？” “说真的，波罗先生，我说什么有关系吗？” “是的，我想有关系。” “我不懂为什么---”可是他期待的沉默仿佛对她有催眠作用似的，她不情愿地说： “我想我说：‘当然，柯雷尔太太，他一定是自杀。’”“你心里相信吗？“威廉小姐抬起 头，坚定地说：“不，我不相信。可是请你了解，波罗先生，我完全站在柯雷尔太太这边。 我很同情她。” “你希望看到她开释？” 威廉小姐用挑战的口气说：“不错，我希望她能被开释。” 波罗说：“那你一定也同情他女儿的感受了？”“我非常同情卡拉。” “那么，你不反对替我写一份有关这场悲剧的详细报告吧？” “给她看的？” “是的。” “嗯，我不反对。她决心要调查这件事，是吗？” “对，我相信他如果不知道事实还好一点---”威廉小姐打断他的话：“不，人还是面 对事实比较好，玩弄事实来逃避不快乐是没有用的。卡拉知道事实的时候，一定很震惊。现 在她希望知道这场悲剧到底是怎么发生的，我觉得一个勇敢的年轻女孩就应该这样。只要她 明白这一切，就会慢慢淡忘掉，过她自己的生活。” “也许你说得对。” “我相信自己没错。” “可是你知道，事情不只是这样，她不但想知道事情的经过，还想证明她母亲是无辜 的。” 威廉小姐说：“可怜的孩子。” “那是你的想法，不是吗？” 威廉小姐说：“我现在知道你为什么说她根本不知道还好了，不过我还是觉得让她知道 的好。她当然希望证明她母亲无辜---事实虽然很难接受，不过从你对她的形容，我相信她 会勇敢地接受，而不会逃避。” “你肯定事实就是这样？” “我不懂你的意思？” “你觉得柯雷尔太太不可能是无辜的？” “我想没有人真的这么想过。” “可是她本人却坚持他是自杀的？” 威廉小姐冷冷说：“那个可怜的女人总得找点借口。” “你知不知道，柯雷尔太太临死之前留了一封信给她女儿，郑重表示她是无辜的？” 威廉小姐瞪大了眼睛，尖声说：“她不该这么做的。” “喔？” “不错，我相信你跟大多数男人一样，是个多愁善感……” 波罗生气地打断她的话：“我并不多愁善感。” “可是你确实有一种错误的感觉。在那么郑重的时候，她何必还说谎呢？为了怕她孩子 痛苦？对，很多女人都会那么做，可是我没想到柯雷尔太太也不能免俗。她本来是个勇敢， 诚实的女人，我以为她宁可要她女儿别下任何判断。” 波罗有点生气地说：“你一点也不认为凯若琳有说实话的可能？” “当然不可能！”“可是你承认爱她？” “我确实爱她，也非常同情她。” “好啊，那么---”威廉小姐用很奇怪的眼神看着他。 “你不懂，波罗先生。事情都过了那么久了，我现在说也没有关系了。告诉你，我确实 知道凯若琳有罪！” “什么？” “是真的。我不知道当时没说出来对不对---可是我确实隐瞒了一件事。你一定要相信 我，波罗先生，我真的‘知道’凯若琳就是凶手……”