第七章　留在家里的小猪 波罗这种人，是不会忽略细节的。 他去找麦瑞迪是经过仔细策划的，他已经可以肯定，麦瑞迪和菲力浦的个性完全不同。 速战速决的政策对他行不通，必须好整以暇，一步一步慢慢来。 波罗知道只有一个方法可以攻破他的防线：他必须用适当的身份证明去接近麦瑞迪，而 且要社教方面的证件，而不是职业证明。幸好，波罗因为职业的关系，结识了不少各地的好 友。德文郡也不例外。所以，他在这儿发现了两位麦瑞迪的朋友，而他去拜访后者的时候就 带了两封介绍信，一封是玛丽。李顿高夫人(一位收入有限的贵族寡妇，是个最与世无争的 人)写的，一封是一位已经在此定居四代的退休海军上将写的。 麦瑞迪有点困惑不解地接待波罗。 “就跟他最近感觉到的一样，这个世界真是改变太多了。不过话说回来，私家侦探还是 私家侦探，对那种人，你如果有什么隐私，一定得多加戒备。不过玛丽。李顿高夫人信上 说：“波罗是我非常看重的老友，请尽力予以协助，好吗？”而玛丽绝对不是那种会跟私家 侦探乱扯在一起的人。 克朗萧上将信上也说：“是个很好的家伙，非常正直。如能尽力予以协助，当不胜感 激。他也是个很有趣的人，会说很多好故事。” 而现在，这个人就站在这儿，实在是个很不可救药的人，衣服穿得不对，又穿着有扣子 的鞋！再加上难以相信的髭！完全不像他麦瑞迪平常来往的人，看起来他好像从来没打过 猎，玩过射击，或者高尚的游戏。到底是个外国人！ 波罗有趣地看着面前的主人，知道他心里制造想些什么。 火车把他带到西部的这个郡来的时候，他越来越觉得有趣。现在，他终于可以亲眼看见 多年以前发生那些事的现场了。 就在那个地方---汉克斯庄园---两个住在当地的小兄弟，曾经到奥得柏利玩耍嬉戏，跟 小安雅以及一个叫凯若琳的小女孩一起欢度童年。命案发生的那个早上，麦瑞迪也是从这个 地方前往奥得柏利。 那都是十六年前的事了。此刻，波罗有趣地打量着面前这个礼貌却有些不安地迎接他的 男人。 麦瑞迪跟他所想的差不多，外表上和其他所有财力有限，喜欢户外生活的英国绅士大致 一样。 一件陈旧的哈理斯呢外套，饱经风霜，神情愉快的中年人面庞，略显黯淡的蓝色眸子， 软弱的唇有一半被相当零散的胡须遮住了，他的态度犹豫不决，思绪显然很悠闲，仿佛这些 年来，他的生活步调变慢了，但是他弟弟反而变快了。 波罗猜得没错，跟这种人在一起不能急，英国乡下的悠闲生活已经在他骨子里落地生根 了。 mpanel(1); 波罗觉得，照强纳森先生的说法，他们兄弟只相差几岁，但是他却比他弟弟看来老得 多。 波罗一向很得意自己懂得处理“学生时代的领结”，但是此刻却不是想表现英国人作风 的时候，不行，一定要看起来像个外国人。 “当然，这些外国人不大懂礼节，有时候会在早餐是握手，不过，他仍然是个真正高尚 的家伙……” 波罗尽量使自己符合这种形象。两个男人坐着谨慎地谈玛丽。李顿高夫人和克朗萧上 将。也提到一些其他人。还好，波罗也认识某人的堂妹，见过某人的小姑等等。他发现，对 方的眼神渐渐温和起来。 最后，波罗终于技巧地谈到他此行的目的。他很快就使得对方不再退缩，这本书，老 天，是势必要写的，柯雷尔小姐---她目前是李马倩小姐---急着要他做个正确明智的编者。 不幸的是，事实是众所周知的，不过只要多费点功夫，就可以避免容易伤害人的敏感问题。 波罗又喃喃说，以往他也曾经谨慎地使一本回忆录中避免了某些不名誉的片段。 麦瑞迪生气地涨红了脸，装烟斗时，连手都有点颤抖，他用略微结巴的声音说：“他们 这么翻老帐，实在是太残忍了。十六年了，难道他们还不能放手吗？” 波罗耸耸肩，说：“我同意你的看法，可是你又能怎么样呢？这是情势使然，任何人都 有自由重题一桩已经确认的罪行，并且加以批评。” “可是我觉得很可耻。”波罗喃喃道：“老天---我们可不是活在一个优雅的时代 了……布莱克先生，要是你知道我曾经使某些让人不愉快的书籍……怎么说呢？和缓下来 吧，你一定会觉得很意外。我现在一心只想尽力挽救柯雷尔小姐对这件事的感觉。” 麦瑞迪喃喃说：“小卡拉！是那孩子！已经长大成人了，真叫人不敢相信。” “我知道，光阴似箭，不是吗？” 麦瑞迪叹口气，说：“时间过得实在太快了！” 波罗说：“你看过柯雷尔小姐的信，就知道她非常希望知道有关那件悲惨往事的每一个 细节了。” 麦瑞迪有点愤怒地说：“为什么？为什么又要提起这一切？就这么忘了不是很好吗？” “布莱克先生，你所以这么说，是因为你对往事了解得太清楚了。可是别忘了，柯雷尔 小姐却什么都不知道，或者说，她所知道的只是官方的报道。” 麦瑞迪畏缩地说：“对，我倒忘了，可怜的孩子，她的处境实在太叫人同情了。先是知 道事实，然后又是那些让人泄气而又无情的审判报告。” 波罗说：“事实，是绝对没办法光靠一份法律文字来评判的，上面没有提到的才是重要 的事。情绪，感觉，演出那幕戏的演员的个性，可斟酌的情形等等……” 他一停下来，麦瑞迪马上像轮到念台词的演员一样，迫不及待地说：“可斟酌的情形！ 对！就是这个。要是有所谓可斟酌的状况，就是这个案子里的情形。安雅是我的老朋友--- 他家和我家是世交，不过我必须承认，他的行为实在有点肆无忌惮。当然，他是艺术家，好 像这就可以解释一切似的。可是事实上他确实引起很多特殊的问题和事件。任何正当的绅士 都不会愿意处在那种地位。” 波罗说：“听你这么说真有意思，那种情况很使我困惑，有教养，懂人情的男人，绝不 会惹出这些事。” 布莱克瘦削，迟疑的面庞忽然显得生气勃勃起来，他说：“对，可是问题是安雅从来就 不是个平凡的人。你知道，他是个画家，总是把他的画放在第一位---有时候方式真是够特 殊的！我自己是不懂这些所谓艺术家的---从来也不懂，我之所以对安雅有点了解，是因为 我从小就认识他。他来往的人和我来往的人一样。从某种方面来说，安雅很合乎艺术家的典 型，只要跟艺术有关的事，他才不遵守常规。你知道，他并非业余画家，而是一流---真正 的一流画家。有人说他是天才，也许没错，可是也因此使他成为我觉得不平衡的人。他画画 的时候，任何事都不在乎，任何事都不能阻拦他，就像在梦游一样，精神完全集中在画上。 一直等画完之后，他的神智才会离开画布，又恢复正常生活。”他用询问的眼光看看波罗， 后者点点头。 “我知道你懂，我想，这也是造成这种特殊情况的原因。他爱上那个女孩，想离开妻 女，并且跟她结婚。不过当时他已经开始替她画像，希望把那幅画画完再说，除了那幅画， 任何事都不放在他眼里，任何事他都不在乎。所以他也完全没想到，两个女人很难在那种情 形下相处下去。” “她们都不了解他的想法吗？” “喔，不，从某一方面来说，我想爱莎大概懂，她对他的画着迷德不得了。可是当然， 她的处境非常为难。至于凯若琳……” 他没往下说，波罗说：“至于凯若琳---那倒真是的。” 麦瑞迪有点艰难地说：“凯若琳---嗯，我一直很喜欢她。有一度，我曾经很想娶她， 可是很快就成了过眼云烟，不过我一直还是很愿意为她---效力。” 波罗沉思着点点头，从这句话可以看出，他面前这个男人非常典型，是那种随时愿意为 自己罗曼蒂克和高贵的爱情奉献的男人。他愿意永远效忠自己的偶像，却不求任何酬劳。 对，确实非常典型。 于是波罗小心翼翼地挑选字眼道：“为了她，你一定相当讨厌这种……态度吧？” “对，没错。老实说，我还因此责备过安雅。” “什么时候？” “就是在……在出事的前一天。你知道，他们都到我那儿喝下午茶，我把安雅拉到一 边，跟他明讲这件事。我记得我甚至说，这对她们两人都不公平。” “喔，你那么说？” “是的，不过我想他并不了解我的意思。” “也许。” “我告诉他，如果那样做，就是逼凯若琳走上绝路。要是他真想娶那个女孩，就不该让 她留在家里对凯若琳耀武扬威，那实在是难以忍受的侮辱。” 波罗好奇地问：“他怎么回答？” 麦瑞迪厌恶地说：“他说：‘凯若琳必须忍耐。’“波罗扬扬眉。”好像没什么同情 心。”“我觉得他太可恶，就忍不住生气了。我说他因为不爱太太所以不在乎她的痛苦，可 是那个女孩呢？他难道不了解，她也很为难吗？结果他回答说，爱莎也必须忍耐！ 然后他又说：‘麦瑞迪，你好像不懂，我现在画的这幅画，是我到目前为止最好的作 品。告诉你，这真是一幅好画，两个爱忌妒，好吵嘴的女人，绝对不能阻止我往下画--- 对，绝对不能阻止。’跟他谈一点用都没有。我说他好像什么常规都不顾了，并且告诉他， 绘画并不就是一切。他立刻打断我的话说：‘啊，可是对我却是啊。”“我还是很生气，说 他对待凯若琳的态度真是太可耻了。他跟他过日子已经够可怜的了。他说他知道，也很抱 歉。抱歉！去他的！他说：‘麦，我知道你不相信，可是这是事实。我让凯若琳过得非常痛 苦，可是她一直都尽力忍耐。我想他自己也知道她会过什么样的日子，因为我早就坦白告诉 过她，我是个自私自利，生活糜烂的家伙。’“那时候，我很严肃地告诉他，他不该破坏自 己的婚姻，应该考虑孩子和其他的一切。我说我很了解像爱莎那种女孩确实会让男人着迷， 可是就算为了她，也不该把一切都毁了。她太年轻了，目前也许会盲目地接受，可是以后一 定会后悔的。我问他难道不能振作起来，把一切作个了断，回到他太太身边吗？” “他怎么说？” 布莱克说：“他只是露出尴尬的表情，拍拍我肩膀说：‘麦，你是个好人，可是你太多 愁善感了。等一切都明朗化之后，你就会知道我没做错。’ “我说：‘我再也不相信你那一套了。’他只是微笑一下，我又说最好先瞒着凯若琳， 等他把画画完再说。他说那不是他的错，是爱莎坚持把事实说出来的。我问他为什么？他说 她希望把话说清楚，不要闷在心里。当然，从某一方面来说，她这种作法的确没错。不管她 的行为有多不对，她至少愿意坦诚。”“有很多悲痛都是因为诚实引起的。“波罗说。麦瑞 迪怀疑地看看他，不懂波罗的意思。麦瑞迪叹口气说：“那段时间，我们都过得很不快 乐。” “唯一不受影响的人好像是安雅。”波罗说。 “你知道为什么吗？因为他是个十足的自我主义者，我现在还记得他临走的时候对我微 笑着说：‘别担心，麦，一切都不会问题的。’”“无可救药的乐观主义者。“波罗喃喃 道。麦瑞迪说：“他那种人不会把女人看得多重要，我应该告诉他，凯若琳非常绝望。” “她跟你说过？” “嘴上没说，可是我一直记得那天下午她脸上的表情，既苍白又绝望，她大声尽情地谈 笑，可是她的眼睛闪耀着深沉的痛苦，那是我所见过的最动人的东西。她实在是温和文雅的 人。” 波罗静静的看了他一会儿。显然，他一点都不觉得这么说一个次日就蓄意杀死亲夫的女 人有什么不对。 麦瑞迪这时已经克服了先前怀疑和有所保留的态度，继续往下说。波罗有专心听人说话 的本领，对麦瑞迪这种人来说，把往事倾吐出来是很大的欣慰。现在，与其说是在对客人说 话，还不如说是在自言自语。 “我想，我当时应该会起疑心的。是凯若琳先把话题转到我的小嗜好上的。我承认，我 对草药很热衷，你知道，英国的草药是一门很有趣的学问呢。用来正式作药的植物非常多， 可是其中有很多都没被官方的药典提到。有些简单的草药就能发挥神奇的效力，实在很让人 惊讶。大部分时间都用不着请医生。法国人很懂这些，他们有些草药真是一流的。”他已经 谈兴大发了。 “例如蒲公英就是一种很神奇的东西，还有玫瑰煮出来的汁---我前几天在一本书上看 到，医药界又流行这一套了。噢，对了，我必须承认，我从制草药上得到很大的乐趣---适 时采下药草，晒干，浸软等等。我也有点迷信，有时候会趁月圆或者其他古老传说的日子去 采药。我还记得，那天我曾经特别跟客人谈到毒芹硷是一种被人遗忘的药，我相信现代的药 典上都没有记载，可是我证明它对百日咳和气喘都很有效，关于那方面……” “那天下午你谈了这么多？” “对，我带他们四处看看，向他们解释各种药---缬草和它吸引猫的方式---只要吸一 口，就够猫受的了！后来他们问起莨菪和颠茄精，他们都很有兴趣。” “他们？包括哪些人？” 麦瑞迪显得有点意外，仿佛忘了听他说话的人当时并不在场。 “噢，我想想看，有菲力浦，安雅，凯若琳，安姬拉，还有爱莎。” “就是这些人？” “对，我想是的，我可以肯定。”布莱克好奇地看着他：“应该还有谁呢？” “我想那位家庭教师也许……” “喔，我懂了，她那天下午没去。我现在已经忘了她姓什么了。她是个好女人，工作很 认真。我想安姬拉的确很让她操心。” “为什么呢？” “喔，她是个好孩子，就是太野了点。一天到晚不是耍这个就是逗那个。有一次安雅正 在专心画画的时候，她把蛞蝓还是什么的放在他背上，他真是气得七窍生烟，把她从头骂到 脚。所以他坚持要送她到学校。” “送她到学校？” “对，我不是说他不喜欢她，只是觉得她有时候太过分了。而且我想---我一直认 为……” “什么？” “他有点忌妒她。你知道，凯若琳对安姬拉好得不得了。从某一方面来说，她把安姬拉 看得比他还重要，所以安雅很不高兴。这当然是有原因的，我不想谈那么多，可是---”波 罗打岔道：“是因为凯若琳使那孩子变成残疾，所以自责很深？” 布莱克喊道：“喔，你也知道？我本来不想提的，事情早都过去了。好吗，你说得没 错，我想她确实是因为那件事才会对安姬拉那么好。她好像觉得，无论怎么做都不能弥补对 她的愧疚似的。” 波罗若有所思地点点头，然后问：“安姬拉呢？她会不会因此恨她姊姊？” “不，别想得那么远，安姬拉很喜欢凯若琳，我相信她从来也没想过那件陈年旧事。只 是凯若琳一直不能原谅自己。” “安姬拉喜欢去上寄宿学校吗？” “不喜欢，她对安雅非常生气，凯若琳也站在她那边，可是安雅已经决定了。除了脾气 暴躁一点之外，安雅在很多方面都很平易近人，可是他一生起气来，谁都得屈服，凯若琳和 安姬拉最后只好听他的。” “那她预备什么时候走呢？” “秋天---我还记得他们把她的东西都收拾好了。我想要不是发生那件悲剧，她过几天 就要出发了。那天早上他们还提到替他收拾行李的事。” 波罗说：“那家庭教师呢？” “你是指什么？” “她觉得怎么样？安姬拉一走，她就丢了一份工作，不是吗？” “对，我想，从某一方面来说应该是的。小卡拉也跟他学点功课，可是卡拉当时才…… 多大？六岁左右吧。她自己有护士，他们不会只为她留下威廉小姐。对了，她就是姓威廉。 真有意思，有时候突然之间就会想起一些事。” “是啊，你又回想到以往的一切了，不是吗？往事都一幕幕回到你脑海里，那些人说了 什么话，做了什么动作，脸上有什么表情等等。” 麦瑞迪缓缓说：“不错，可是…你知道，还是有点距离，而且可能遗漏很多。例如我记 得我刚听说安雅要离开凯若琳时，觉得非常震惊，可是我却记不得是他还是爱莎告诉我的。 我记得和爱莎为了这件事大吵特吵，我是说，我想告诉她，这样做实在太差劲了，她只用那 种一贯的冷酷表情笑着对我说，我太古板了。不错，我是很守旧，可是我还是觉得自己没 错，安雅是有妻，儿的人，他应该跟她们在一起。” “可是葛理小姐觉得你的观念太过时了？” “对，可是别忘了，十六年以前，一般人可不像现在那样不把离婚当一回事。可是爱莎 是那种激进的女孩，她觉得如果两个人在一起不快乐，还不如分手算了。她说安雅和凯若琳 一直争吵不休，最好不要让孩子在这种不和谐的气氛下长大。” “你不赞成她的说法？” 麦瑞迪缓缓说：“我一直觉得她并不是真的了解自己在说什么。她只是把书上看来或者 朋友那里听来的话重复一遍。说起来也奇怪，她多少有点可怜。那么年轻，又那么自信。” 停了停，又说“波罗，青春就是有一种非常动人的力量。” 波罗用有趣的眼光看着他，说：“我懂你的意思……” 布莱克又用更像自言自语的态度继续说：“这也是我为什么规劝柯雷尔的原因。他比她 大了快二十岁，看起来太不公平了。” 波罗喃喃道：“唉，一个人已经下了决心，尤其是关于女人的事的时候，实在很难让他 回心转意。” 麦瑞迪说：“对极了，”他的声音有点刺人，“我干涉这件事当然没什么用，不过话说 回来，我也不是个有说服力的人，从来都不是。” 波罗迅速看了他一眼，知道他这种辛酸的口气是因为对自己缺乏个性而觉得不满。他也 承认麦瑞迪说得没错，麦瑞迪不是个有力量说服人的人，他的善意只会被人搁在一旁，没有 丝毫分量。基本上说来，他是个没有用的人。 波罗有意岔开这个痛苦的话题，说：“你那个做草药的实验室还在吗？” “不在了。” 麦瑞迪的声音很尖，甚至有点痛苦的意味，他红着脸说：“我把那东西完全拆掉了。我 实在没办法再继续做草药，发生那种事之后，怎么可能还有心情呢？你知道，别人也许会说 那件事全都是我的错。” “不，不会的，布莱克先生，你想得太多了。” “可是你难道看不出来，要是我没有收集那些该死的药，没有向那些人炫耀，让他们不 由自主地注意……可是我从来没有想到------从来没有梦想到---我怎么可能---”“是 啊。” “可是我却一路错下去，越弄越糟，对我自己那一点无足为奇的知识洋洋自得。我真是 个盲目，愚蠢的傻瓜。我向他们指出毒芹硷，甚至还带他们到书房，把药典上形容苏格拉底 的死的那段文字念给他们听。那段文字真美，我一直非常喜欢，可是那件悲剧发生之后，我 的脑子也始终抹不掉这个阴影。” 波罗说：“毒芹硷瓶子上有没有指纹？” “有她的指纹。” “凯若琳的？” “对。”“没有，我没摸过瓶子，只用手指了一下。” “可是你以前一定摸过吧？” “喔，当然，可是我经常定期擦瓶子---我从来不准仆人进去---那一次，我大概是四五 天刚擦拭过。” “你把房门锁着？” “那当然。” “凯若琳是什么时候拿走瓶子里的毒芹硷的？” 麦瑞迪不情愿地答道：“那天下午，她最后离开房间，我还记得她匆匆忙忙走出来的时 候，我叫住她，她脸颊有点红，眼睛张得大大的，显得很兴奋。喔，上帝，我现在都可以看 到她当时的神情。” 波罗说：“那天下午你有没有跟她说过话？我是说，你有没有跟她谈到她和她丈夫之间 的事？” 布莱克缓缓低声说：“没有直接谈到。我说过，她看起来好像很不安。差不多只有我们 两个人在一起的时候，我跟她说：‘亲爱的，有什么不对劲吗？’她说：‘每件事都不对 劲……’你要是能亲耳听到她那种绝望的声音就好了。安雅就是凯若琳的整个世界，她说： ‘一切都完了，我也完了，麦瑞迪。’真的就是这个意思。说完，她笑着又转向其他人，而 且忽然变得非常狂热，非常不自然地快乐。“波罗缓缓地点点头，说：“对，我懂---就是 那种情形……” 麦瑞迪忽然用拳头敲着桌子，提高声音叫喊似地说：“我告诉你，波罗先生---凯若琳 在法庭上说她拿走毒药是想自杀，我相信她说的绝对是真话！当时她根本没想到要杀人，我 敢打赌，她绝对是后来才想到的。” 波罗说：“你肯定她后来的确想过要杀人吗？” 布莱克张大了眼睛说：“对不起，我不懂你的意思---”波罗说：“我是说，你肯定她 真的想过要杀人吗？你完全相信凯若琳是蓄意杀人吗？” 麦瑞迪的呼吸变得急促起来，说：“可是如果不是……你是说……可能是某种意外？” “那也未必。” “这话真奇怪。” “是吗？你说过，凯若琳是个文雅的人，文雅的人会杀人吗？” “她是很文雅……可是……你知道，他们有时候还是吵得很激烈。” “这么说，她也不见得有多文雅了？” “可是她真的---唉，这真难解释。” “我尽量试着了解。” “凯若琳的嘴很快，说起话来很激动。她也许会说：‘我恨你，你死了最好。’可是那 并不表示她会真的做什么事。”“也就是说，柯雷尔太太杀人是很不合乎她个性的事？”“ 你解释事情的方式真奇怪，波罗先生。我只能说---是的---在我看来，这件事的确很不符合 她的个性。我只能说，是因为刺激太深了。她深爱她的丈夫，在这种情形下，女人也许 会……会杀人。“波罗点点头，说：“对，我同意……” “起初我觉得很震惊，我觉得那不可能是真的。其实那也不是真的---希望你了解我的 意思---杀人凶手不是真正的凯若琳。” “不过你还是认为，在法律上来说，凯若琳确实是杀人凶手？” 麦瑞迪又看看他，说：“亲爱的先生---如果她不是凶手---”“如果她不是的话，怎么 样？” “我实在想不出其他可能了，是意外？绝对不可能。” “我也认为绝对不可能。” “而且我也不相信自杀的说法。律师不得不提出这种解释，可是每个认识安雅的人都绝 对不会相信。” “对极了。” “那还有什么可能呢？”麦瑞迪问。 波罗冷冷地说：“可能是另外一个人杀了安雅。” “可是这实在太荒唐了！” “你觉得这样？” “我肯定没错。除了她，还有谁会想杀他？还有谁可能下手？” “你应该比我知道得更清楚。” “你总不会真的以为---”“也许不是，不过我觉得考虑一下这种可能也很有意思。希 望你仔细想一下，再告诉我你的想法。” 麦瑞迪静静看了他一会儿，然后垂下眼睛想了一两分钟，最后摇摇头说：“我实在想不 出任何其他可能。要是有理由怀疑别人，我真希望相信凯若琳是无辜的，真的但愿她不是凶 手。本来我实在不敢相信她杀了他，可是除了她还可能是谁呢？菲力浦？他是安雅最好的朋 友。爱莎吗？太可笑了。我自己？我看起来像个杀人凶手吗？是那个可敬的家庭教师？还是 那一对忠心耿耿的仆人？或许，你是指安姬拉那孩子？不，波罗先生，不可能是别人，除了 安雅的太太，谁也不可能杀了他。不过，也是他逼她走上这条路的。所以从某种方面来说， 他的确是自杀。” “也就是说，他虽然不是真的自己杀死自己，但是却是他自己造成的后果？” “对，也许这种观点太偏于想象，可是……反正你知道，种瓜得瓜，种豆得豆。” “布莱克先生，你有没有想过，只要研究一下被害人的背景，差不多都可以找出凶手行 凶的动机？” “没有---嗯，我了解你的意思。”波罗说：“除非确实了解被害人是什么样的人，否 则就没办法看清犯罪背景，对吗？我要追求的目标就是这个---重新了解安雅这个人，这也 是你和令弟帮我得到的东西。” 麦瑞迪没理会他话中的重点，只注意到一件事。他迅速说：“菲力浦？” “是的。” “你已经跟他谈过了？” “当然。” 麦瑞迪尖声说：“你应该先来找我的。” 波罗微笑着做了个礼貌的手势，对他说：“我知道长幼有序，也知道你是长子，可是你 知道令弟住得离伦敦近些，先去拜访他比较容易。” 麦瑞迪仍然皱着眉，并且不安地牵动者嘴角，说：“你应该先来找我的。” 这一回，波罗没有回答。麦瑞迪又立刻接下去说：“菲力浦有偏见。” “是吗？” “事实上，他的偏见一直很深。”他不安地迅速看了波罗一眼，“他一定让你对凯若琳 产生偏见。” “要紧吗？事情都过去那么久了？” 麦瑞迪深深叹口气，说：“我知道。我忘了事情已经过去了，而且是那么久以前，凯若 琳已经不会再受到任何伤害了。可是无论如何，我还是不愿意你对她有错误的印象。” “你认为令弟可能给我不正确的印象？” “老实说，是的。你知道，他对凯若琳一直存有敌意。” “为什么？” 这个问题似乎激怒了布莱克，他说：“为什么？我怎么知道为什么？反正事实就是这 样。只要一有机会，菲力浦就老是挑剔她。我想安雅和她结婚的时候，他一定很生气。安雅 可以说是他最好的朋友，可是安雅结婚之后，他有一年多都不理他们。也许正因为安雅是他 最好的朋友，所以他才觉得任何女人都配不上安雅。而且他也许觉得凯若琳会破坏他们的友 谊。” “结有没有呢？” “不，当然没有，安雅还是一样喜欢菲力浦，也一样责备菲力浦爱钱，嗜好庸俗。菲力 浦并不在乎，只是笑了笑，说安雅有个可敬的朋友真是件好事。” “令弟对爱莎的事有什么反应？” “这实在有点难说，他的态度很难定义。我想他大概对安雅像个傻子一样地追求那女孩 很生气。他不止一次说过，这件事一定不会有好结果，安雅一定会后悔的。不过我也觉得， 他看到凯若琳失望反而有点高兴。” 波罗扬扬眉，说：“他真有那种感觉？” “喔，别误会我的意思。我只能说，我相信他内心深处有这种感觉，别的我也不想多说 了。我不知道他自己是不是明白这一点。菲力浦和我没什么相同的地方。可是你知道，血缘 相同的人之间总是有些联系，兄弟俩可以经常了解对方的想法。” “发生悲剧之后呢？” 麦瑞迪摇摇头，脸上露出一股痛苦的神色，说：“可怜的菲力浦，他难过得不得了，你 知道，他一直非常喜欢安雅，我想可能有点崇拜英雄的心理。安雅的年纪跟我一样大，菲力 浦小我两岁，他一直很尊敬安雅。对---那件事给他很大的打击，他---他恨透了凯若琳。” “那么，他至少没有怀疑了？” 麦瑞迪说：“我们都一点也不怀疑……” 他沉默了一会儿，用虚弱，愤怒而坦白的态度说：“事情全都过去---被人忘怀了---现 在‘你’却来了---把旧事又全部掏出来……” “不是我，是凯若琳・柯雷尔。” 麦瑞迪瞪着他说：“凯若琳？你是什么意思？” 波罗凝视着他说：“凯若琳・柯雷尔二世。” 麦瑞迪露出轻松的表情，说：“喔，对，是那孩子，小卡拉，我……我刚才误会了你的 意思。” “你以为我指原来的凯若琳・柯雷尔？你以为他不会---安息？” 麦瑞迪颤抖了一下：“别说了，先生。” “你知道她临死前留了一封信给她女儿，说她是无辜的吗？” 麦瑞迪凝视者他，用完全不相信的口气说：“凯若琳那么写？” “是的。”波罗顿了顿，说：“你觉得很意外？” “要是你看到她在法庭上的样子，一定会觉得很意外。一付可怜无助的样子，连挣扎都 不挣扎。” “像个打败仗的人。” “不，不，不是那样。我想是因为自知她杀了自己所爱的人。” “你现在不那么有把握了？” “她不会在临死前还那么郑重地写那种东西。” 波罗提议道：“也许是个善意的谎言？” “也许，”麦瑞迪的口气很怀疑，“可是那不……那不像凯若琳……” 波罗点点头，卡拉也这么说过。卡拉的记忆也许只是一个孩子固执的回忆，但是麦瑞迪 却对凯若琳很了解。这是波罗第一次肯定卡拉的想法值得相信。 麦瑞迪看着他，缓缓说：“如果……如果凯若琳是无辜的……那，这整件事实在是太荒 唐了！我看不出……还有其他可能的解释……” 他忽然尖声对波罗说：“你看呢？你觉得怎么样？” 波罗沉默了好一会儿，最后才说：“到目前为止，我还没想到什么，我只得到一些印 象，知道凯若琳是个什么样的人，其他当事人的个性怎么样，那两天到底发生了什么事等 等。我所需要的就是这些。我想把经过情形一一仔细过滤，令弟答应帮我忙，把他所记得的 事写下来给我。” 麦瑞迪提高声音说：“你从他那里得不到什么的，菲力浦是个忙人，事情一过去他就忘 了。说不定他会完全记错。” “当然免不了有点距离，这一点我可以了解。” “告诉你---”麦瑞迪忽然停下来，然后又微红着脸说：“要是你喜欢的话，我……我 也一样可以写。我是说，你可以对照一下，不是吗？” 波罗温和地说：“那会对我非常有用，如果你愿意，真是太棒了！” “好，那我就写，我有几本旧日记。可是我线提醒你，”他有点尴尬地笑笑，“我在文 学方面可不大行，连拼字都不大正确，你---你不介意吧？” “喔，我不要求文体，只要你把所记得的事直截了当地写下来就行了。每个人说了什么 话，有什么表情，发生了些什么事。即使看起来跟谋杀案没关系也不要紧，因为多多少少都 可以帮我了解当时的气氛。” “是的，我懂。要凭空想象一些你从来没见过的人和地方，一定很难。” 波罗点点头。“我还想请教你一件事。奥得柏利离这儿很近，对不对？我们能不能过去 看看---我想亲眼看看发生悲剧的现场。” 麦瑞迪缓缓说：“我马上就可以带你去，不过那儿当然改变了不少。” “没有再重建吗？” “没有，谢天谢地---还没糟到那种地步。不过现在已经变成招待所之类的地方，被某 个社团买下来了。夏天有一群群的年轻人来住，所有的房间都被分割成小卧室，庭园也改变 了很多。”“你恐怕要向我解释一下，我才能想象出当时的情景。” “我会尽力的，要是你能看到它从前的样子就好了。真是太可爱了。” 他带头穿过落地窗，走上一块草坡。“是谁把它卖掉的？” “代表那孩子执行遗嘱了人。柯雷尔把一切都留给她。他没立遗嘱，所以我想遗产当然 应该由他妻，女平分，凯若琳的遗嘱把东西全都留给孩子了。” “没留东西给她妹妹？” “安姬拉的父亲留有遗产给她。” 波罗点点头，说：“我懂了。”然后他忽然喊道：“嘿，你到底带我到什么地方去？前 面是海滩啊！” “喔，我得先向你解释一下地形，等一下你自己看看就明白了。有一条跟陆地相通的 河，叫做骆驼河，看起来像河口愿意，可是不是---反正只是海就是了。从陆地到奥得柏利 就要先走一段路，绕过小河。可是两栋屋子之间最近的通道，就是从小河的这一部分划过 去，奥得柏利就在正对面---你看，就在那些树后面。” 这时他们已经到了一块小海滩，正对面有一块突出了陆地，树丛后面隐约可以看到一栋 白屋子。海滩上系着两艘船，麦瑞迪在波罗略带笨拙的协助下，把其中一条拖下水。不一 会，他们就滑到对岸了。“从前，我们都是走这条路，”麦瑞迪解释道：‘除非有暴风雨或 者下着雨，我们才坐车过去，可是那差不多远了三英里左右。“他把船停在另一边的一块石 岸上，轻蔑地看了一眼那些新木屋和水泥阳台。”这全都是新的，以前是船库，没别的。从 岸上走过去，就可以在那边的石头上做日光浴了。“他帮着客人下船，系牢船，带头走上一 条斜径。”别以为会碰到什么人，“他回头说，”除了复活节之外，这里四月都不会有人。 就算碰到人也不要紧，我跟邻居处得很好。今天阳光很好，出事的那天，天气也很棒，像七 月，而不像九月。阳光很灿烂，不过有点凉风。“小径尽头是许多树和一大块石头，麦瑞迪 用手指指指上面，说：“那就是他们说的贝特利园，我们现在差不多就在它下面。” 他们又走进树丛中，接着，小径又陡然急转，他们来到一栋高大围墙下的一道门。 小径仍然蜿蜒通往上面，但是麦瑞迪打开那道门，两人一起走进去。刚从耀眼的阳光下 走进来，波罗觉得有点晕眩。贝特利园是块人工清理出来的高地，城垛上有座大炮。大体说 来，它给人一种悬在海面上的感觉，上面和背面都有树，但是临海的那边却什么都没有，只 看到下面那片耀眼的蓝色海面。 “很迷人的地方。”麦瑞迪说，又轻蔑地朝后面墙上一个小亭子似的东西点点头，“以 前当然没这个，只有一个破棚子，安雅把作画的东西，一些罐装啤酒和几张折椅放在里面。 还有一张长凳子和铁桌子，就是这些。不过还是没太大改变。” 他的声音很不稳定。 波罗说：“命案就是在这里发生的？” 麦瑞迪点点头。“长凳子在那边---靠在棚子上，他就倒在上面，有时候他画画的时候 也坐在上面，好久好久都不动，然后又忽然跳起来，发疯似的在画布上画起来。” 他顿了顿。“所以，那天他才看起来很自然，就像靠在上面睡觉一样，可是他的眼睛张 着，四肢都僵硬了，你知道，就像中风一样，一点都没有痛苦……我一直---我对这点一直 觉得很高兴……” 波罗问了个他已经知道答案的问题：“是谁发现他的？” “是她，凯若琳，吃完午饭之后发现的。我想我和爱莎是最后看见他活着的人，那时候 一定已经发作了，他---看起来好奇怪，我实在不想说，还是用写的吧，容易一点。” 他忽然转身走出贝特利园，波罗一言不发地跟着他走出去。两人沿着那条蜿蜒的小径走 上去，走到较高的地方，又有一块小高原，栽满了树，也有一张长凳子和一张桌子。 麦瑞迪说：“这里没什么改变，不过这张椅子以前只在铁片上油漆过，坐起来硬了点， 可是看起来很可爱。” 波罗表示同意他的看法。从树丛间望下去，可是看到贝特利园和河口。 “那天早上，我在这儿坐了好一会儿，”麦瑞迪解释道：“当时树没这么多，从这里可 以清楚地看到贝特利园的城垛，你知道，就是爱莎摆姿势的地方，她坐在城垛上，扭着 头。” 他肩膀轻轻抽动了一下。“真想不到树长得这么快！” 他喃喃道：“喔，我想我是老了。到上面屋子去吧。” 他们又沿着小径一直走到屋子旁边。那是一栋很好的乔治亚式的房子，附近一块绿色草 地上，新建了五十个左右的小房间。“男孩子睡在这里，女孩子睡在屋里。” 麦瑞迪解释道：“我想这里没什么你要看的东西，房间全都被分割开了。这里本来有一 间小暖房，后来这些人又改建了凉廊。喔，我想他们在这里度假一定很愉快，只可惜东西都 不能保持原样了。”他忽然转身，又说：“我们从另外一条路下去，一切---你知道，一切 都回到我脑海里，我觉得好像到处都有鬼魂。” 他们从一条较长，较曲折的路回到岸边，两人都没再说什么。本来很尊重他同伴的心 情。又回到汉克斯庄园的时候，麦瑞迪忽然说：“我把那幅画买下了，你知道，就是安雅最 后那幅画。我不能忍受它被卖给那些虎视眈眈，心地肮脏的畜生。那是幅好画。安雅说是他 最好的作品，我想他说得没错。大体上已经完成了，不过，他还想花一两天润饰一下。 你……你愿不愿意看看？”波罗说：“当然。” 麦瑞迪带他穿过大厅，从口袋拿出一把钥匙，打开一扇门，两人走进一间中等大小，满 是灰尘的房间。百叶窗全都关上了，麦瑞迪走到窗边，打开百叶窗，有点困难地推开一扇 窗，一股新鲜空气立刻一涌而进。麦瑞迪说：“嗯，这样好点。” 他站在窗边呼吸新鲜空气，波罗也走过来。不必问就知道这间屋子原来是做什么用的， 架子上是空的，可是看得出摆过瓶子的痕迹。一边墙上有些废弃的化学设备和一个洗槽。房 里到处是厚厚的灰尘。麦瑞迪看着窗外，说：“要回想其那一切很容易。站在这里，闻着茉 莉香味---一直说---一直说---我真是个该死的傻瓜---一直滔滔不绝地谈我那些药！” 波罗心不在焉地伸手到窗外，摘下一片茉莉叶子。麦瑞迪坚定地蹋过地板，墙上有一幅 画，上面盖着块满是灰尘的布，麦瑞迪用力扯下那块布。 波罗顿时停住了呼吸。到目前为止，他看过四幅安雅的画，两幅在奈特美术馆，一幅在 伦敦一位商人那儿，另外一幅是静态的玫瑰。可是现在他眼前所看到的这幅画，是画家本身 认为他自己的最佳杰作。波罗这才体会到他实在是个卓越的画家。 这幅画有一种老式的平滑表面，乍看之下像是一张海报，一个穿着鲜黄色衬衫和深蓝色 款裤子的女孩，坐在艳阳下一道灰墙上，背景是澎湃汹涌的蔚蓝大海。可以说只是海报画的 常有题材。 但是第一眼的印象只是骗人的，还有一种转变的意味藏在画中，光线耀眼明亮得惊人， 而那个女孩---对了，是一种生命力，在她身上，包含着生命，青春，燃烧的活力，那张脸 栩栩如生，还有那对眼睛…… 真是太鲜活了！那么强烈的生命力！那么动人的青春！那当然就是安雅在爱莎身上所看 到的东西，使得他对那个文雅的人---他妻子---视而不见，听而不闻了。爱莎就是生命，爱 莎就是青春！ 醒目，苗条，率直而又傲慢。她掉转着头，眼中露出胜利而傲慢的神色。看着你，凝视 着你---等待着…… 波罗一摊手。说：“真了不起---是的，实在太了不起了---”麦瑞迪噎声说：“她那么 年轻---”波罗点点头，心里想：“大多数人这么说的时候，指的是什么呢？‘那么年轻’ 是指一种无邪，纯真，动人，而又无助的气质。可是青春却不是那样，青春是原始，强壮， 力量---对了，还有残酷以及脆弱！” 他跟着主人走到门口，此刻，他对爱莎的兴趣更浓了，打算下一个去拜访她。这些年的 岁月，对那个热情，胜利，而又率直的女孩，有了什么影响呢？他回头看看那幅画。 那双眼睛，凝视着他……凝视着他……仿佛在对他诉说什么？ 要是她没办法了解那对眼睛想诉说的是什么，那么眼睛的主人会不会告诉他呢？ 或者连她自己都不了解？那种傲慢，那种胜利的期望。 然后，死神却插进一脚，从那双迫切，紧握着的年轻手里，夺走了她的猎物…… 于是，那对热情，盼望的年轻眼睛中，就消失了光芒。爱莎的眼睛现在是什么样子呢？ 离开房间之前，他又回头看了最后一眼。 他想：“她实在太鲜活了。” 他觉得---有一点---害怕……