第一节 程琳琳从两只石狮子中间穿过，朝着最远处只露出一片黑瓦的小灰楼投去一瞥。 好久没去那个“世界”看看了――“东半球”、“西半球”――那是剧院最可爱、 最亲切的一处，她始终觉得。 “大导演，有信。”看传达室的吴婶过去。昌戏，嗓门清清朗朗的。 “大婶，你也跟我开玩笑。”程琳琳取了信，笑容可掬地答一句，再也不多说 什么，只要见人，她总是微微笑着，那双漂亮的大眼睛，目光烁烁动人温和可亲， 说话声甜甜的，尾音优雅，时而还拖出点小姑娘的娇气。 “谁开玩笑，贴出布告了，”吴婶热心，嘴闲不住，“瞧瞧。” 传达室墙上有一张粉红色布告纸，贴出不到半天，已被风吹得象济公的破扇子。 只有墨黑的字丝毫没有逊色： “《宝船》剧即将建组。总导演：蓝天光。导演：程琳琳。艺术指导：唐功辉。 以后再配助理导演一名。特告示。” 在“唐功辉”和“程琳琳”的名字下，不知谁，用红笔划了道道。 程琳琳看得出，这“道道”表达一种不满。这次，由她担任《宝船》剧的导演， 大家都感到意外。她借调去电视剧制作中心两年了，拍了几部片子，不算太成功， 但还是干得舒畅顺手……上星期，接到院里电话，通知她马上回剧院排戏，她还将 信将疑。 “蓝院长竭力推荐你。”周助理把这句话重复两遍。 她眼眶湿了，用一只手捂住电话，深深吸了旧气，才微笑着说，“谢谢剧院的 信任。”她习惯微笑，即使心里有着再多的苦恼。二十多年了，她一直等待着这种 “信任”，希望能独立地执导一出剧目。但“信任”来得太艰难。她等待得太漫长 了…… 总算等到了。布告、剧目、名字，还有名字下那两条深红的道道。程琳琳不觉 得陌生。刚分到剧院那年，有苏联专家来排《玛申卡》，一张五颜六色的告示把整 个剧院掀动了。名单上有她：场记兼助理导演。她兴奋得又蹦又跳，象只见了麦粒 儿的小麻雀。但不一会儿，她的名字就被两条红道道划了出来，又听说，剧组工作 人员的名单要有变动，场记兼助理导演很可能不再是程琳琳。第二天，“传说”果 然证实了。她去院部责问，回答是：“群众有意见。你到剧院的时间太短……”她 一气之下，把自己的名字连同红道道从五彩缤纷的布告上抠了，还狠狠地大哭一场。 那时候太年轻。太天真，可爱又可笑。 程琳琳从传达室借了瓶浆糊，小心地把“布告”边边角角的破绽补了补。 “谁那么缺德，画得东一道、西一道的。”吴婶忿忿地嚷了一嗓子。 程琳琳只是微微一笑。她习惯的笑容，仿佛会随时地生长出来，并笑得极有分 寸。 浆糊很快干了，皱着纸，仍裂有一条条明显的小缝。那是无论如何弥补不了的， 程琳琳退后几步，看着补好的布告和免不了总要留下的那些缝隙，心里似乎有歉意， 还有了遗憾。她觉得，这很象她的心境。很象。 “不是恭维，你的《小巷深处》拍得的确不错。”平昆从院子里走出，站在程 琳琳背后，两只颇有亮度的小眼睛，睨视着补平整的布告，又连连说了两声，“佩 服，佩服！”他常常不以为然的目光里难得动情地闪出一点真挚。 “是你啊！”程琳琳仍用微笑的声音说，没有回头，“还有你佩服的？” 在戏剧学院，他们同届毕业。平昆学表演，演喜剧相当出色。程琳琳则是导演 系的优秀生。同时分来艺术剧院，他们曾象两颗新星耀眼一对，后来搞“四清”、 搞“文革”，因为“出身不好”，因为“当过尖子”，他们又同着命运地陨落了。 相比之下，平昆更清高些，就在剧院闲着，即使没戏排，什么角色都轮不上，也不 肯折腾出去配音、拍戏，他不眼馋那份“外快”，父亲是画家，留下一笔很可观的 遗产，钱，足够花的。所以，他宁愿悠哉游哉，也不去干那些纯粹为捞钱的活儿― ―什么破电视剧，压根儿瞧不上。每天，他按时画两张画，写几帖字，练练气功， 做做瑜伽，剩下的时间泡在传达室，听新闻、扯扯淡，蛮自在。 mpanel(1); “说真的，佩服，”平昆两手抱在胸前，尖利的小眼睛故意眯缝着。他好似超 脱，桃园般地生活，其实，深谙世事，一切都看在眼里，看得清清楚楚。他知道是 谁在程琳琳和唐功辉的名字下划了道道；他也知道藏在这张布告后面的全部蹊跷。 “有好戏呢，等着你导演……”看在老同学的份上，他流露出一点担心。据说，排 《宝船》将由艺术公司资助二十万，要求排得辉煌，不惜代价，且有着去香港、日 本演出的特殊任务――全部的内容，决定了这个剧组必定象剧中的“宝船”一样让 人众口睽睽。 “要是没‘戏’，我就不回未排戏了。”程琳琳微笑的眼睛里含蓄着一些感激。 自从接到周助理的电话，还没有人主动和她提起《宝船》。体味那种不露声色的回 避，她预感到，要处理好暂时还意想不到的“戏外之戏”，才是最困难的。 “好嘞，看你的。” “那你呢？” “看热闹呗。” “我上马了，你也别想再清闲着。”程琳琳很惋惜平昆的怀才不遇，也常常惋 惜自己，“告诉你，有你的角色。” “演张不三？”平昆猜到了，“我呀，也就是演演这种不三不四的主。” “你能演出光彩。” “当然，光彩么，这里有的是。”平昆