半票问题之四 看了上面的言论，我们发现萨孟武先生是以眼泪的多寡来判断艺术价值的，使人跺 脚。柏杨夫人和下女小姐看《雷公子投亲》，看到岳父大人嫌贫爱富，设计要害死雷公 子那一段，也老泪纵横。在我们乡下，夏天黄昏，柏杨夫人盘其小脚，正襟危坐在广场 石凳之上，为广大农村妇女念唱本听，听众能哭成一片，声闻十里。呜呼，眼泪和艺术 间的关系如果是这么单纯，我们可以取消艺术批评，只要有眼泪瓶就够啦。 萨先生的欣赏切线只切到《梁山伯祝英台》电影上，犹如柏杨夫人和下女小姐的欣 赏切线只切到《雷公子投亲》上一样。别看老妻看《雷公子投亲》哭成了泪人儿，看 《红楼梦》看到林黛玉小姐之死，她反而摇头。但我们不能因为“别人流过泪，她则没 有”，就说《红楼梦》“不够标准”也。萨先生骄傲地宣称，他只流过两次泪，一次为 “吴凤”，一次为“梁祝”，真是“教习眼泪不轻洒，只因未到半票处”。君看过《初 恋》那部电影乎？男主角金凯利先生，女主角娜妲丽华女士。娜女士拼命捧他，请他写 剧本，让他跟社会高阶层人士接触，结果如之何乎？闹到最后，金先生失了踪，娜女士 爱他爱得入骨，千山万水，到处寻找，终于在原来他们相识的儿童夏令营里找到他。隔 着窗子往里看，金先生满脸笑容，又弹又唱，又摇又晃，男女同学围着他，瞪着崇拜的 大眼，有一个少女嗫喃曰：“你看他多么英俊呀。”而这正是当初娜女士嗫喃过的话， 此时另一个成名的声乐家在她的身旁曰：“他是属于这里的，他只有在这里才胜任，才 快乐。”娜女士恍然大悟，惆怅离去。我想《初恋》那部电影，人人都应一观，盖萨先 生和金先生有异曲同工这妙，对夏令营以外的东西，接受不了也。 看了悲剧流不流眼泪，和民族性无关，而只和欣赏水准有关。如果看了并不是悲剧， 或者看了拙劣的悲剧，竟大放悲声，还拳打脚踢瞪着眼睛猛捧，就不对劲。夫悲剧有悲 剧的气氛和悲剧的构成要件。《梁山伯祝英台》电影可以说是一出闹剧，只勉强加上一 个悲剧的尾巴。然而也正因它是闹剧，才能为半票观众所接受，如果它真正地是悲剧， 恐怕将另有一番天地。“十八相送”占了全部电影的一半（有人说三分之一），除了男 女二人打诨，还有别的啥？打诨只能破坏悲剧情绪，不能助长悲剧情绪，而且梁祝电影 里根本没有萨孟武先生所佩服的殉情。第一，梁、祝二人间只有纯洁的友情，而没有爱 情，祝英台不过是轻轻淡淡地好奇挑逗，梁山伯没有一病不起的必然性。第二，祝英台 也并没有殉情的准备，坟墓大开是一种偶然，如果那一天坟墓不开，她岂不是仍嫁了马 先生，高高兴兴地过日子哉？悲剧有其一贯的性格，靠神话介入而完成的悲剧，不但萨 孟武先生“叹为观止”，柏杨先生也要“叹为观止”。 写了几天《梁山伯祝英台》，写得怨声载道，真是大出意外。盖本无意于此，只不 过为了要写七世夫妻，写引子时写得太长，有些读者先生勃然大怒，才加以解释。谁知 道越解释越糟糕，真是事不由己也。这些日子，最难对付的莫过于柏杨夫人，她虽对我 写的看不太懂，但我既然不断说她是“半票”，自然每天聒吵。昨天晚上，时已九点， 细雨蒙蒙，雇了一辆三轮车，把我拉到台北西门町中国戏院，以便教我看了以后，回头 是岸。我并不是不肯看《梁祝》，实在是听说票很难买，又听说观众的台下跟着乱唱， 乃没有去挤。昨天看时，发现只有三分之二座位上有人，而且并没有人跟着乱唱，有点 失望，但也因此，安静看完。 看完了该片，心中甚乐，盖演员演得好，若凌波女士，若乐蒂女士，都真有点了不 起。现在不是正在上演《春梦了无痕》的电影乎？那位阮兰丝女士，就成了一个呆头鹅， 而她竟然也是闻名国际的大明星，实在气死人。我建议洋大人如果再找人演中国小姐或 东方小姐角色时，闭着眼睛去香港随便摸一个，都比阮女士高明。《梁祝》色彩也不错， 音乐更不用说啦，音乐几乎成为该片主干，没有那音乐，电影便大为失色矣。 然而，再好的演员突不破导和编剧加给他们的桎梏，使她们不能有更善更美的发挥。 凌、乐二位女士以她们的演技，本可以成为世界上一流名星的，但她们无从表现，而只 能唱唱黄梅调，演演绍兴戏。《梁祝》也好，还有加演的《白蛇传》也好，根本是绍兴 戏大搬家，而且是原封不动的大搬家，彻头彻尾戏子的道白，戏子的台步，戏子的身段， 只不过把象征性的道具改成实物而已。有些人只是来看国语绍兴戏，只是捧角，而不是 来欣赏电影也。中国电影退步到绍兴戏大搬家，爱国分子能不难过哉？ 在放演《梁祝》前，加演了预告片《白蛇传》，虽然只短短几分钟，仍是绍兴戏大 搬家，除了照样黄梅调外，上面有白蛇、青蛇盗仙草的镜头，二位女士被天兵天将团团 围住，打将起来，跟戏台上的戏子打将起来一样：“匡匡匡匡”一阵，无分敌我，猛地 攒拳怒目，猛地一动不动，状如一下子切断电源的电器木偶，惨不忍睹。 舞台上限于客观的事实，打将起来，可能不得不如此。电影是第八艺术，自应有它 的技巧。《白蛇传》内容如何，我们不知道，但《梁祝》是知道的矣。这种价值连城的 民间故事，像罗米欧和朱丽叶，落到莎士比亚先生之手，便成为世界名剧，而梁祝落到 中国笨导演之手，便成了地方戏大搬家，这是中国人的创造力不够乎？抑认定中国的观 众不过半票程度，只能欣赏女扮男装的绍兴戏乎？ 　　黄金书屋 扫描校对