半票问题之五 《梁祝》的结尾最使人紧张，当祝英台女士哭坟时，我还以为她要碰碑哩，结果没 有碰。哭了半天，我以为她又要碰啦，结果又没有碰。我可不是主张她非碰不可，而是 从她口头上嚷嚷殉情的情形，推测她一定会如此实践，这不是女主角的错（请问，该片 中谁是女主角？又谁是男主角），而是笨导演的脑筋在那个节骨眼上，恰恰不灵活。盖 笨导演不准她碰，她就不能碰。女主角既没有殉情的行动，前已言之，万一上帝不帮忙， 坟墓不开，真不知道这出戏将如何下场也，是她仍上花轿嫁人乎？抑届时再补上一碰？ 悲剧的气氛和条件不完整，使人泄气，而女主角竟抱着石碑又哭又唱，也是奇景。 柏杨先生当时就问柏杨夫人曰：“敝老头归天之后，你是扑到我坟上哭乎？抑只抱着墓 前的石碑哭乎？”老妻大怒曰：“当然跟祝英台一样，抱着石碑哭。”如此便无话可说， 不过一旦是老妻先我而翘了辫子，我一定抚棺大恸，不会捧着她的玉照大恸也。 关于考据方面，已有人指出很多。东晋时候，怎么有床？那时连皇帝都是睡榻榻米 的，祝府和梁府却竟然大睡其床，如果教他们睡沙发，岂不更雅乎？而那时候人人穿木 屐的，却忽然穿起朝靴来，如果教他们穿上皮鞋，将更现代化也。然而，这都不用提啦， 因为提得太多，便有很多人更不高兴。最近《自立晚报》曾接不少电话，几乎千篇一律 把拍杨先生大骂一顿，有的还咒我早死算啦，另外还有不少读者先生来信，也都努力攻 击。朋友告我曰：“你说电影不好就可以啦，盖你说不好，我说好，不妨各行其是。而 如今你一杆子打落一船人，把入迷的观众说成半票，自然激起众怒，也自然麻烦如此之 多。”呜呼！这番道理很对，但问题却有二焉：第一，谄媚群众和迎合群众心理，那是 大政治家和教习的事，不是柏杨先生的事。当初法国屈里弗斯案的时候，左拉先生为了 支持屈里弗斯先生，以致于被法庭判刑，他的著作被焚，走到街上都要挨揍，凡是发表 他文章的报馆都被捣得稀烂，天翻地覆，乌烟瘴气，然而左拉先生并没有讨饶。柏杨先 生所面临的不过仅是来信辱骂，仅是打电话告诉报馆要停报，这种蠢血沸腾的镜头，比 起法国，还差得远哩。第二，主要的是，柏杨先生固不在批评《梁祝》电影，因为它本 身没有艺术价值，而主要的正是研究半票观众。当《文星》杂志那篇《半票读者》发表 后，当时我也曾气得打跌――哎哟，你高级呀，你全票呀，柏杨先生才高八斗，学富五 车，而竟说我是半票，普天下只有你《文星》杂志有眼光是不是？咱们走着瞧。然后时 间使人冷静，很多事在眼前出现，不禁为之失笑。及《梁祝》上演，看到有些阔太太阔 小姐那股奇劲，不禁姑妄写之。只要自问不是半票，便不必动怒；如果自以为自己是半 票，能怪我乎？ 最后我们继续研究萨孟武先生在流过了两次泪之后，又引用了一位教习的话，原文 曰： 另有一位友人陈国新（台大教授）说：“本片确是很好，我看了，也不觉流下泪 来。”本片能轰动台北，大率因为我们居留台湾之人，尚有强烈的民族意识，不以外国 月亮比中国月亮圆的缘故。 关于陈国新先生的话，因他一直到现在都没有否认过，大概萨先生引用得没有错误。 用不着多说，陈先生一定也流了很多眼泪，否则萨先生不会亮他的招牌也。为了一部二 三流的电影，拉上外国月亮，似乎太远。中国人似乎正趋向各个极端：一端是西崽的干 法，凡是洋大人的全好无误；一端是义和团的干法，连打篮球都有爱国裁判。呜呼，外 国月亮有时候固不比中国月亮圆，甚至有时候比中国月亮扁，但有时候却硬是比中国月 亮圆。不敢睁眼瞧瞧，只敢闭目念咒，曰：“看吧，这个。看吧，那个。”不能对事实 有所补益。即以电影的色彩来说，外国的月亮就比中国的月亮圆，《梁祝》电影在亚洲 影展上得了色彩奖，该够圆了吧，但那色彩片连拍带洗，全是日本人干的，你怎么说乎？ 即以现代武器而论，外国月亮比中国月亮圆，美国响尾蛇导弹能满天飞――咦，中国月 亮不要说圆，简直连比一比的月亮都没有。而外国的宪法月亮似乎也比中国月亮圆，否 则萨孟武先生及其他各色人等，何必去洋大人之国研究乎？夫月亮和艺术一样，是客观 的存在，中国这里如果是阴历初三，美国那里正是阴历十五，而仍要说中国月亮比美国 的月亮圆，这杠抬起来还有啥意思？ 萨先生又曰： 《梁祝》以凌波扮梁山伯，乐蒂扮祝英台，两人表演之佳，在我所看的许多电影 之中，堪称成功。特别选择凌波女士扮演梁山伯，最是成功。（柏杨先生曰：“这句话 应打双圈。”）女扮男装，没有一点流氓气，也没有一点鲁莽气。雍容儒雅，南朝士大 夫就是这个型。凌波与乐蒂两人唱做俱臻上乘。楼台相会之时，梁山伯悲愤而激动，祝 英台温柔而悲哀，作者听前后左右男女观众，均有唏嘘之声。梁山伯下山求亲，祝英台 哭墓，演者均能充分表现其演戏天才。十八里相送一段，风景最佳，曲佳，音乐佳，祝 英台处处暗示自己是个女红妆，梁山伯却处处表示其为呆头鹅，作词之佳，演技之佳， 叹为观止。总之，本片是中国第一部好电影。 最好谈到服装，我喜欢中国古代衣冠。今日大学毕业之时，均学外国，穿学士衣， 戴学士帽，我认为这是没有民族自尊心之故。何不穿戴汉唐时代的衣冠，以表示中国的 文化？最荒唐的莫如每年祭孔，佾生光头，穿长衫，而脚下所穿的却是球鞋。我家兄弟 在前清宣统年间，均曾做过佾生，当时所穿戴的乃是古代衣冠，想不到民国成立，反而 穿起前清衣裳来。用前清服装，以舞周代八佾，真令人啼笑皆非。何以有此怪现象，因 为缺乏常识之故，衍圣公孔德成应负其责。 　　黄金书屋 扫描校对