影响我的几本书 　　我喜欢书，也还喜欢读书，但是病懒，大部分时间荒嬉掉了！所以实在没有读 过多少书。年届而立，才知道发愤，已经晚了。几经丧乱，席不暇暖，像董仲舒三 年不窥圆，米尔顿五年隐于乡，那样有良好环境专心读书的故事，我只有艳羡。多 少年来所读之书，随缘涉猎，未能专精，故无所成。然亦间有几部书对于我个人为 学做人之道不无影响。究竟那几部书影响较大，我没有思量过，直到八年前有一天 邱秀文来访问我，她提出了这么一个问题，她问我所读之书有那几部使我受益较大。 我略为思索，举出七部书以对，略加解释，语焉不详。邱秀文记录得颇为翔实，亏 她细心的联缀成篇，并以标题“梁实秋的读书乐”，后来收入她的一个小册“智者 群像”，时报文化出版公司出版。最近联副推出一系列文章，都是有关书和读书的， 编者要我也插上一脚，并且给我出了一个题目“影响我的几本书”。我当时觉得自 己好像是一个考生，遇到考官出了一个我不久以前作过的题目，自以为驾轻就熟， 写起来省事，于是色然而喜，欣然应命。题目像是旧的，文字却是新的。这便是我 写这篇东西的由来。 　　第一部影响我的书是《水浒传》。我在十四岁进清华才开始读小说，偷偷的读， 因为那时候小说被目为“闲书”，在学校里看小说是悬为历禁的。但是我禁不住诱 惑，偷闲在海甸一家小书铺买到一部《绿牡丹》，密密麻麻的小字光纸石印本，晚 上钻在蚊帐里偷看，也许近视眼就是这样养成的。抛卷而眠，翼晨忘记藏起，查房 的斋务员在枕下一摸，手到擒来。斋务主任陈筱田先生唤我前去应询，瞪著大眼厉 声咤问：“这是嘛？”（天津话“嘛”就是“什么”）随后把书往地上一丢，说 “去吧！”算是从轻发落，没有处罚，可是我忘不了那被叱责的耻辱。我不怕，继 续偷看小说，又看了肉蒲团、灯草和尚、金瓶梅等等。这几部小说，并不使我满足， 我觉得内容庸俗、粗糙、下流。直到我读到水浒传才眼前一亮，觉得这是一部伟大 的作品，不愧金圣叹称之为第五才子书，可以和庄、骚、史记、杜诗并列。我一读， 再读，三读，不忍释手。曾试图默诵一百零八条好汉的姓名绰号，大致不差（并不 是每一人物都栩栩如生，精采的不过五分之一，有人说每一个人物都有特色，那是 夸张）。也曾试图搜集香烟盒里（是大联珠还是前门？）一百零八条好汉的图片。 这部小说实在令人著迷。水浒作者施耐庵在元末以赐进士出身，生卒年月不详，一 生经历我们也不得而知。这没有关系，我们要读的是书。有人说水浒作者是罗贯中， 根本不是他，这也没有关系，我们要读的是书。水浒有七十回本，有一百回本，有 一百十五回本，有一百二十回本，问题重重；整个故事是否早先有过演化的历史而 逐渐形成的，也很难说；故事是北宋淮安大盗一伙人在山东寿张县梁山泊聚义的经 过，有多大部分与历史符合有待考证。凡此种种都不是顶重要的事。水浒传的主题 是“官逼民反，替天行道”。一个个好汉直接间接的吃了官的苦头，有苦无处诉， 于是铤而走险，逼上梁山，不是贪图山上的大碗酒大块肉。官，本来是可敬的。奉 公守法公忠体国的官，史不绝书。可是一朝权在手便把令来行的贪污枉法的官却也 不在少数。人踏上仕途，很容易被污染，会变成为另外一种人，他说话的腔调会变， 他脸上的筋肉会变，他走路的姿势会变，他的心的颜色有时候也会变。“尔俸尔禄， 民脂民膏”，过骄奢的生活，成特殊阶级，也还罢了，若是为非作歹，鱼肉乡民， 那罪过可大了。水浒写的是平民的一股怨气。不平则鸣，容易得到读者的同情，有 人甚至不忍责那些非法的杀人放火的勾当。有人以终身不入官府为荣，怨毒中人之 深可想。 　　较近的叛乱事件，义和团之乱是令人难忘的。我生于庚子后二年，但是清廷的 糊涂，八国联军之肆虐，从长辈口述得知梗概。义和团是由洋人教士勾结官府压迫 人民所造成的，其意义和梁山泊起义不同，不过就其动机与行为而言，我怜其愚， 我恨其妄，而又不能不寄予多少之同情。义和团不可以一个“匪”字而一笔抹煞。 英国俗文学中之罗宾汉的故事，其劫强济贫目无官府的游侠作风之所以能赢得读者 的赞赏，也是因为它能伸张一般人的不平之感。我读了水浒之后，我认识了人间的 不平。 mpanel(1); 　　我对于水浒有一点极为不满。作者好像对于女性颇不同情。水浒里的故事对于 所谓奸夫淫妇有极精采的描写，而显然的对于女性特别残酷。这也许是我们传统的 大男人主义，一向不把女人当人，即使当作人也是次等的人。女人有所谓贞操，而 男人无。水浒为人抱不平，而没有为女人抱不平。这虽不足为水浒病，但是水浒对 于欣赏其不平之鸣的读者在影响上不能不打一点折扣。 　　第二部书该数《胡适文存》。胡先生生在我们同一时代，长我十一岁，我们很 容易忽略其伟大，其实他是我们这一代人在思想学术道德人品上最为杰出的一个。 我读他的文存的时候，我尚在清华没有卒业。他影响我的地方有三： 　　一是他的明白清楚的白话文。明白清楚并不是散文艺术的极致，却是一切散文 必须具备的起码条件。他的文学改良刍议，现在看起来似嫌过简，在当时是震聋发