（三）博多湾的情思 博多湾畔一座一楼一底的小房子。楼上有两间房屋作为寝居，日本人称之为 “部屋”。底下是渔家式的建筑，一边是墙壁，一边是敞开着的，虽然也是两间的 间隔，但并不成其为房间。 从这小房子出来向左转，再往西走不上一百步路远，便可以到达海岸了。沿着 海湾绵延五六里远的“千代松原”，像围墙一样在村子的南北紧贴着海岸穿过，形 成了一道天然的屏障。松原中，离大学后门不远处有一座箱崎神社，供奉的是日本 人的守护神――八幡大明神。 郭沫若和安娜就住在这所临海的小房子里。 约莫是上午9点多钟的光景了，邻近的渔民早已出海打鱼，大学里上课的钟声也 早已响过多次了。 安娜背着博儿在楼下烧茶。阿和三岁多了，独自在沙滩上弓着背儿拾拣蚌骸。 海水时不时地涌上来舔吻他的小小的、赤裸的双腿。 “孩儿爹爹！你今天又不上学堂去了么？” 安娜朝着楼上喊道。没有应声――此刻郭沫若又沉浸到那一堆文学和哲学的书 籍中去了，他的诗魂正立在地球边上放号，在梅花树下醉歌，在笔立山头展望，在 夜步十里松原，在电火光中，在演奏会上…… 这两三个月来都是这样，郭沫若一天到晚在楼上读书和写作，连学校也不愿意 进。他对安娜解释说：“轮船要煤烧，我的脑筋中每天至少要装进三四立方尺的新 思潮。”但安娜却断定他是因为烦闷而发狂了。今天又是如此。也就没有再催促他 去上学。 壶里的水滚沸着，茶煮好了。她接着又要忙着哺乳、洗衣、做饭。这是安娜每 天固定的工作程序，一个善良的灵魂消磨在繁琐的家务劳动里了…… 1918年夏天，郭沫若从六高毕业以后升人九州帝国大学，由冈山转到了福冈。 郭沫若虽然学的是医科，但他酷爱文学，有志于新文学的开拓事业。1919年伟 大的“五四”运动爆发了，个人的郁积，民族的郁积，在这时找到了喷火口，也找 到了喷火的方式。将近三四个月的时间，差不多每天都有诗兴来猛袭，郭沫若抓住 这瞬间进发出来的思想的火花，并及时把它们写在了纸上。这些内容和形式完全崭 新的诗作，经宗白华之手陆续发表在上海《时事新报》的副刊《学灯》上。看见自 己的作品第一次印成了铅字，他心里真是有说不出的陶醉，从而更给了他炽热旺盛 的创作欲一个很大的刺激。在1919年的下半年和1920年的上半年，便得到了一个诗 的创作爆发期。 一天上午，他在学校的课堂上听讲，突然诗意袭来，便在抄本上东鳞西爪地写 出了长诗《凤凰涅pan》的前半部分。晚上行将就寝的时候，安娜为他铺好榻榻米， 但郭沫若却毫无睡意。诗的后半部的意趣又袭来了，一行行昂扬、铿锵的诗句如潮 水一般汹涌而至。“诗不是‘做’出来的，只是‘写’出来的。”他伏在枕头上， 用铅笔只是飞速地写呀，写呀，全身都有点像发疟疾似的乍寒乍冷，连牙关都在打 战。安娜奇怪了，关心地问道：“怎么啦，你病了吗？” mpanel(1); 火光熊熊，香气蓬蓬。凤凰集香木自焚，复从死灰中更生，鲜美异常，从此不 再死。郭沫若一口气把长诗写完了，乘兴又用歌吟似的声调给安娜朗读了一遍： 我便是你。 你便是我。 火便是凰。 凤便是火。 翱翔！翱翔！ 欢唱！欢唱！ 安娜不大明白诗的含义。郭沫若充满感情地向她解释道：“这诗是在象征着中 国的再生，同时也是我自己的再生。诗语的定型反复，是受着华格纳歌剧的影响， 是在企图着诗歌的音乐化，但由精神病学的立场上看来，那明白地是表现着一种神 经性的发作。” 在3月尾上，安娜又生了一个儿子，乳名博生，取其生于博多市，更祝其将来成 个渊博的学者。 因为没钱请佣人，一切家中的杂务完全是他们自己动手。孩子刚生下三天，田 汉（寿昌）由东京到福冈来访问郭沫若了。在这之前，他们两个还有国内的宗白华 已经在通信中建立了友谊。田汉来到寓所的时候，郭沫若正在厨下烧火煮水，好等 安娜来替婴儿洗澡；手里还拿着一本诗剧在读。安娜听到有客人来，也就起了床。 郭沫若不顾烟熏火燎，一面做着家务，一面和田汉谈笑。两个都是自命不凡的人， 郭沫若自比歌德，田汉自比席勒。谈到高兴处，郭沫若偶而说了一句：“谈笑有鸿 儒。” 安娜下楼来为婴儿洗澡了。田汉借题发挥，笑着对道：“往来有产婆。” 田汉这么说也许是出于无心，但郭沫若听了却感到受了不小的侮蔑。他想： “寿昌大约是嫌我太不清高，太不自重，往来的是产婆下女，关心的是柴米油盐， 这样是会把诗艺之神骇到天外去的。但他却没有想到我假如有钱，谁去干那样的 事？ 上得楼去，田汉犹自声韵滔滔，口若悬河，郭沫若侧耳敬听，几乎没有插口的 余地。古罗马时代最下等阶级的市民除了产育儿女之外，无任何资财奉仕国家。因 为郭沫若又添了一个儿子，田汉就向他开玩笑道：“照马尔萨斯的人口论讲来，你 要算是粗制滥造了。” 郭沫若听后不知是哭好，还是笑好。又想到古人说的“多男子则多惧……非所 以养德”的教训，他只好使泪湖里面的水灌向鼻孔里去。 晚上去十里松原中散步。田汉尚未结婚，正在和表妹易漱瑜女士恋爱。郭沫若 则是过来人，所以他用征询意见的口吻问郭沫若道：“结婚之后，恋爱能保持 么？” 郭沫若不加思索地回答说：“结婚是恋爱之丧礼。” “也有人说结婚是恋爱之坟墓的。”田汉皱着眉头说道：“我现在正在研究 中，如莫有好方法时，我不想结婚。” 郭沫若想到了安娜和两个幼子，便点点头说：“能永不结婚，常保纯洁的爱情 心境，最是理想的。结了婚彼此总不自由。这层倒还容易解决。有了生育更不自 由，这层简直莫有解决的方法。” 春日融融，樱花烂漫。接连两天，郭沫若陪着田汉游览了福冈附近的太宰府和 市内的一些名胜。光照灿烂的自然供给了他们无限的诗料，从两个年轻诗人的心中 唱出了许多自然的牧歌。 路旁有株老梅。田汉数道：“一、二、三、四、五……”花开可数。郭沫若蹁 跹于梅花树下，引颈放歌： “花呀！爱呀！ 宇宙底精髓呀！ 生命底源泉呀！ 假使春天没有花， 人生没有爱， 倒底成了个什么世界？” 归时已是黄昏了，夕阳返照中一切物相都像在燃烧着一般。途中，田汉忽然对 郭沫若说道：“其实你很像席勒。” “何以如此说？” “席勒曾学医，你也学医……不过你有种关系又像歌德。” “何种关系？” “同妇女的关系！” 一句话把微醺的郭沫若喝醒了过来。大诗人歌德可以称为德意志的贾宝玉，海 涅就曾说过歌德只晓得和女人亲吻。田汉不在别的方面，偏偏在和女人的关系上把 他比作歌德，郭沫若不禁吓了一跳，心中只是有说不出来的苦。“我想我今后也不 学席勒，也不学歌德，我只忠于我自己的良心！”一路之上他都在这么告诫着自 己。 从1919年夏天开始，郭沫若便开始零零碎碎地翻译《浮士德》。次年7月19 日，他意外地接到了《时事新报》主笔张东荪的一封来信，请他把《浮士德》全译 出来，条件是在《时事新报》上刊登广告，售稿抑或抽取版税都听随自便。郭沫若 对这项提议感到异常高兴，安娜觉得有了版税可以接济家用，所以也喜出望外。 整整一个暑假郭沫若都没有休息，每天清早四五点钟便起床，连吃饭的时间都 疼惜着。费了两个月的劳力，好不容易译完了诗剧的第一部。初稿是用毛笔在质地 柔软的日本“改良半纸”上写出的，涂抹得厉害，所以他又工整地誊写过一遍。不 久学校开课了，郭沫若把译稿放在一个小小的壁橱里，打算等有机会时再译第二 部。 大约过了一个月光景，有一个星期日郭沫若想把译稿取出来整理一下。当他兴 致勃勃地打开了壁橱以后，脸色顿时变了！――原来那壁橱有一个窟窿并且和旁边 的一个橱子的地板相通，约莫三分之一的译稿被老鼠拉去做窝了，纸头咬得和粉末 一样碎： 面对着译稿的残骸，郭沫若巨怔怔地，惊懂得连话都说不出来了。本来还有一 份底稿，在第二次清写时己经先先后后消费到厕所里去了。而被老鼠咬坏了的这一 部分（《街坊》以前的各场），在诗剧的第一部中又恰恰是最难译的部分，把它重 译出来不知还要花费多少精力！ 郭沫若真是失望极了，连声叹道：“不幸呀，不幸呀，我又遇着了一次‘鼠 灾’！” 安娜也感到很失望，她摇摇头对郭沫若说道：“这是说你不应该做文学家，所 以你第一次出马便受到这样的打击。” 郭沫若和安娜不得不过着十分清贫的生活。刚到福冈的时候，他们住在离大学 后门不远的一家性质与“当铺”相当、但规模较小的“质屋”的质库楼上，面积只 有一丈见方，人立起来可以抵着顶板。东北两面各有一堵铁格窗，看去很像鸟笼， 也很像监狱。就是这样的楼房，每月也要六块钱的房金。 幸好这时成仿吾来看望他来了。成仿吾见郭沫若住处狭窄，就让他们另外在箱 崎神社前找了一处有楼的房子，和来日本就医的湖南籍的陈老先生同住。于是安娜 便成为陈老先生一门的家政妇，郭沫若便成为听差。陈老先生住院动手术时，他下 课后常去看望，有时在病室里陪住。 陈老父子在11月中旬走了之后，因为租房时预交过三个月的定金，郭沫若和安 娜在那所大房子里一直住到年底。除夕之夜，又搬到了附近临海的那座被鱼腥包裹 着的小房子，和渔民为邻。 搬家是在夜里，天上亮着星星，松涛和海涛合奏着低沉的悲怆的哀音。安娜背 负和儿，郭沫若手提行李，在家家户户都在欢度除夕的时候，他们却不得不受迁徒 之苦了。同受着生活上的压迫，啜饮着人生的苦味之杯，夫妻两人都不免有些伤 感。途经十里松原，郭沫若昂首向天，忽然大笑起来：“哈哈哈！……” “你笑什么呀？”安娜停下来问道。 郭沫若的眼眶红了，非常伤感地对安娜说：“说来真是巧合，五年前也是在除 夕晚上，我离乡背井经朝鲜来日本。五年之后的今天，又是在除夕的夜里，我们不 得不搬出那所大房子。我们总没有安生的日子。幸福总是远离着我们。想起这些来 我的感伤索性大动了一下，做了好几首绝诗呢。” 穿过十里松原，便到了海边了。一股浓重的鱼腥味迎面扑来，渔家处处吐放着 朵朵有凉意的圆光。原来这是一座只有六七户人家的渔村，名叫网屋町。 好在地方近，行李又不多，郭沫若和安娜手提背负地搬运了一两次，也就搬空 了。新居一楼一底。虽然简陋得很，但住在海边，住在森林的怀抱里，清风明月不 要钱，松声海声任耳听，倒也怡然自得。每当夕阳落海时，血霞