23 死亡场（Ⅲ） 一 小罗死后不久，从云山畜牧场不断传来留在那儿的难友中的一些人相继去世的 噩耗，死者是唐文彝、汪之淼、王广谋、王九成、张建淼，等等。 唐文彝，江浙一带人，国家经委高级经济师，苗条的中等身材，瘦削的脸庞， 斜梳着小分头，文质彬彬，业余爱好唱京旦，尤其唱《苏三起解》，唱腔娴熟优美， 同时他还能讲一口流利的英语。 他早就得了浮肿病，后来又瘦得像一束干柴，好像风一吹就要不支而倒。他虽 然仍然老老实实地干活，排长还要挖苦地说他在演花旦，不是干活的把式。但班长 戚玲对他百般照顾。有一次割水稗，戚玲就把他藏在高高的水稗堆里，让他歇了好 半天。 小云山大批死人之后，一天休息，唐文彝请假去云山场部买咸菜和油炸面儿子， 戚玲还派另一位难友与他结伴而去。结果在云山场部什么也没有买到，他就说服了 那位难友不必再陪着他，说他一个人能走，遂独自从云山场部穿过云山水库大坝， 去大坝西边的850农场五分场四队合作社想买点儿吃的，结果同样什么也没有买到， 只得满怀失望地空着肚子往回走。 他走走歇歇，走到大坝中间的大闸附近，实在走不动了，就背靠着水闸坐了下 来，想歇口气再走。但他再也没能站起来，挨到天黑就坐在那儿惨然死去。 他死去的前一天，还跟同班难友军医李定国讲述，他刚收到一封家信，他的孩 子附信说：“爸爸，你们夜晚在野外干活，要点一堆篝火。狼怕火，这样狼就不敢 来吃你们了……”结果他没有被有形的狼吃掉，而被无影无形的但更加残忍的狼― ―人为的大饥饿――吃掉了！ 精通医道的李定国断定，唐文彝完完全全地死于低血糖，“当时只要有100毫升 5％―10％的葡萄糖，就能够救他一命！” 二 跟着死去的是汪之淼，华侨，瘦弱的身材，面色苍白，他害着肺痨病，他们的 机关也没让他免除通过“北大荒流放”这一关。农场领导当然更不把他当作病号看 待，修水库，砌房子，耕种，除草，收割，“受不了也得受”。 小云山大死亡后，汪之淼跟着别的难友继续去野鹅滩割大豆。割完了那儿的大 豆，回“七间房”基建大队时，他挑着行李死在夜路上，只比大死亡的难友们多活 了十多天。 他死后，活着的难友从他的身上查出了900多元人民币。但这顶什么用？ “有钱他也买不到吃的，还是走上了黄泉路！”一位难友痛惜地说。 下一个死者叫王广谋，是精通军事后勤业务的大尉军官。他身高近两米，长方 脸，络腮胡，人称“关东大汉”。他原来肤色黝黑，干起活来特棒，每天割麦子、 割大豆都能割到五亩以上，干别的活也都名列前茅。 可叹的是，他也早早地得了浮肿病。在“吃食贵如金”的时候，他虽文章满腹， 却不如一囊钱，他曾用他的一件皮大衣和一块日本航空怀表，向“七间房”的保管 员换来了两斤泥鳅，一顿就吃完了。但他最后还是死了！ 再一个是王九成，国家商业部的干部，由浮肿病到皮包骨，活活地饿死在集体 宿舍的大通炕上。 难友们不相信他睡在炕上就会死去，连忙请来了队部的医生。医生抓起他一只 枯瘦的手，把了把脉，就推开他的手下了炕，问旁人： “现在几点了？” 有人看了看自己的手表，说：“晚十点。” “噢，他死了！” 他死前最后享受的，是两瓶商标上印有大红灯笼的“灯笼果酒”。 他的死讯被报告到了队部。队长竟让大家就那样继续把他放在大通炕上，等第 二天天亮再处理。难友们只得仍然陪他睡了一夜，第二天从队部领来了一张席子， 把他卷巴卷巴地送上了后山。 再一个是原国家侨委的干部张建淼，和汪之淼一样，也是归国华侨。 前一天早起，下着小雨，他和大伙每人喝了一碗稀汤粥，从“七间房”去云山 场部背小米，给养鸡场做饲料。出来不一会，他觉得浑身冷得打战，返身回屋加了 件衣服。这样，他就落到了一群人的后面。从云山场部往回返时，每人也只背了一 袋几十斤的小米。这时已是半夜了，他仍然落在大家的后面。大家到家后都上炕睡 了，也不知他会什么时候回来。 第二天早六点出工，大雾。原电影洗印厂的蒙族干部莽珉走在全班的最后，朦 朦胧胧地看到路边躺着一个人。他上前一看，原来是张建淼：眼镜没有了，手电没 有了，一袋小米也不见了，但他还在轻轻地喘着气。莽珉火速回队部报告，弄了辆 平板车把他拉回“七间房”，一个多小时后他就断了气…… 除了饿死的和因饿而病死的，还有不忍凌辱而自戕身亡的。 一位难友，是独身回来报效新中国的归国华侨。在饿得毫无办法时，他给在英 国的老父亲写了信，这位老父亲从伦敦给他寄来了几桶奶粉。队长和指导员就说他 “丧失了国格”，“破坏了新中国的政治影响”，对他开了“批判会”。他觉得这 是对他的莫大凌辱，而“士可杀不可辱”，遂在黑夜中投井而亡…… 究竟死了多少人？农场始终没有公布过。仅据在一个队里当统计兼文书的杨崇 道说，光是他所在的那个队百十来名“右派”中，经他的手写了死亡报告的就有30 余人，几乎占这一个队“右派”总人数的1／3！勉强活着的也都已到了灯枯油尽的 地步，随时随地都可能魂归西天。 三 但也有魂归西天又被救活了的，他就是我的老战友戚玲。 戚玲做梦也没有想到，他也会面临他在1949年打进南京后创作的那首《傅来友 诉苦》长诗中所描述的那种惨境：“挨过一年又一年，日子好似滚油煎。财主门前 酒肉臭，哪管饥民饿死在路边。”“种地户指头大的地也没有，饭碗就像飘在水上 头。”“吃多少树皮和草根，糊一天来算一天。” 他两度浮肿，又两度干瘦如柴，形同骷髅，长而乱的头发盖满了头。他常常饿 得一点儿办法没有，只好到垃圾堆上翻找出一些鱼肠子或鸡骨头，用挂在身上的那 个黑乎乎的铝锅煮着吃。 有一阵，他突然卧床难起，只有敲钟开饭，他才举步维艰地扶着墙去大食堂喝 一勺稀汤粥或吃一个树皮团子。大家见了面，都没啥力气说话，只能“尘世叹茫茫， 各人心自知”，恨自己没有起死回生的良计，不能再去六虎林河敲冰捕鱼捕蛤什螟， 上山找蟒蛇蛋、野菜和榆树皮，而只能坐以待毙。 他就这样地躺在大通炕上东想西想，常常在昏糊中被人叫醒。他感到他像一盏 小油灯行将油尽灯灭，倒也没有什么死亡的痛苦。 有一天，他躺着躺着又昏迷了过去。当大家收工回来时，发现他的心脏已停止 了跳动，顿即慌乱起来。适逢云山场部卫生所的一位工医生来“七间房”巡诊，大 家忙请这位王医生进行抢救。这位王医生只是号号脉，用听诊器听了听，确认已停 止呼吸，就嘱咐第二天安葬，一些难友不能抑制地围着哭起来。 统计兼文书杨崇道哭了一阵，忙回队部去写了死亡报告。李定国说：“不能眼 看着老成就这样死去！”他出门追上了那位王医生，讨来一个急救包，给戚玲注射 了一针强心剂，又进行了人工呼吸，戚玲仍无复苏的征兆。他又注射了一针强心剂， 再次进行人工呼吸并挤压起搏，使戚玲终于呼出了一口气。紧接着，他要杨崇道去 大食堂讨来一碗玉米馇子汤，一小羹匙一小羹匙地往戚玲口中灌去。这样，终于把 戚玲已去西天的灵魂又唤了回来…… 四 在这没完没了的死亡威胁下，许多人的心实际上已经早死了，正像有人所说： “哀莫大于心死，而身死次之。”电影《南征北战》、《渡江侦察记》、《海魂》 的剧作家之一的沈默君大尉，就是其中的一位。 他到北大荒后，和我一道修建过“五一水库”，也一道在山上剖过木板。由于 他早年在河南的一个土木工程学校读过书，他还专门设计过一排猪圈。1960年夏天， 他被调到850农场文工队之后，和一些赶马车的铁道兵退伍老战士常常聊天，获取了 伪满时期铁路扳道工与日寇作斗争的素材，匠心独具地塑造出地下党员扳道工李玉 和及其义母李奶奶、义女李铁梅的英雄形象，写出了剧本《自有后来人》（几年后， 被江青等人移植为京剧《红灯记》）。 由于长时期营养极端匮乏，他也得了浮肿病，对生活的现实极为不满。一天， 他给一只狗套上了军上衣，又让这只狗到处乱跑，以昭示干了多少年革命的军人， 如今还不如一只狗精神抖擞。由此他被罪加一等，打回了云山畜牧场园艺队，遭到 冷酷的批斗。 从此他销声匿迹，病得连迈步都很艰难，和一些病友整天都躲在自己的病房里。 就是在大白天，这病房也是死一般的沉寂，而耗子们却如入无人之境，公然出来打 打闹闹，甚至啃活人的脚。 在这种境遇下，沈默君更感孤寂冷漠，看透了世事人生。当有人去病房探望他 时，他悲愤而痛切地说： “都是黄泉路上的人，还有什么好看的呢……” 一些人的心，就这样死去了！